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La mirada d’Ulisses.
Una proposta filosòfica

per al nou mil·lenni
Josep M. Solà

Aquestes són les paraules finals que pronun-
cia, amb els ulls plens de llàgrimes i de dolor, el 
protagonista de la fascinant pel·lícula La mirada 
d’Ulisses del director grec Theo Angelopoulos.

La pel·lícula és una veritable “road movie”, un 
llarg viatge que emprèn el protagonista —inter-
pretat magistralment per l’actor Harvey Keitel: 
un director de cinema que travessa una profunda 
crisi personal i creativa—, des de Florina (Grècia) 
fins al Sarajevo destruït per les bombes i sota 
l’amenaça permanent dels franctiradors. El viatge 
té com a objectiu la recerca obsessiva de tres rot-
lles de cel·luloide desapareguts i encara per reve-

“Quan torni, ho faré amb robes d’una altra 
persona, amb un altre nom; no hi haurà ningú que 
m’estigui esperant.

Si, tal volta, no em reconeguessis i em diguessis 
que jo no sóc jo, te’n donaria mostres a fi que em 
sabessis:

et parlaria del llimoner esponerós del teu jardí, 
de la finestra per on s’escola la lluna, i dels racons 
del teu cos: senyals d’amor...

I quan pugem, tremolosos, a la vella cambra, 
l’un en braços de l’altre, amoixant-nos, en silenci, 
durant tota la nit lluminosa, la nit de l’amor, i al 
llarg de totes les nits que seguiran, et contaré el meu 
viatge entre abraçades, et mormolaré tota l’aventura 
humana, la història que no té fi...”

La mirada d’Ulisses, Theo Angelopoulos 

lar —filmats, a principis de segle, pels germans 
Manakis, hereus grecs dels germans Lumière— 
que es troben a la filmoteca de Sarajevo.

Després que el seu amic i conservador de 
la filmoteca (Ivo Levi) l’hagi ajudat a revelar 
pacientment les tres bobines, surten a passejar, 
amb la seva família, enmig de les ruïnes d’una 
fantasmal Sarajevo embolcallada per la boira. 
Boira que permet els habitants de la ciutat asse-
tjada de sortir al carrer a passejar, interpretar 
música clàssica o escenificar Romeo i Julieta, 
però, alhora, permet també d’assassinar impu-
nement a peu de carrer: en un llarguíssim pla-
seqüència brillant i esfereïdor, el conservador de 
la filmoteca i tota la seva família seran assassinats 
brutalment, vora el riu, per un escamot de sol-
dats, davant la impotència cega del protagonista 
que, ressagat, tan sols escolta uns trets dins la 
boira.

Completament desfet, el director de cine-
ma torna a la vella filmoteca i, assegut, mirant 
primer algunes escenes de la pel·lícula dels ger-
mans Manakis, i, després, mirant la càmera —a 
nosaltres—, pronuncia les paraules, dirigides a 
una imaginària amant, amb què hem encapçalat 
aquest article.

Moments abans, les imatges antiquíssimes del 
film dels Manakis ens han mostrat unes dones que 
filaven, unes autèntiques filadores —dones grans 
vestides de negre: ¿potser una al·legoria de les 
tres Moires-Parques (Clotho, Làquesis i Àtropos) 
amb el seu incansable teixir i desteixir els destins 
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humans?1

El que ens interessa, però, i sobretot, és la 
darrera mirada acompanyada de les bellíssimes 
paraules finals de Harvey Keitel —un eco volgut 
i vague del diàleg homèric que sostenen Ulisses 
i Penèlope després de la matança dels preten-
dents (cants XXII-XXIII). La qual cosa ens obliga 
a replantejar quina ha estat la veritable recerca del 
protagonista-director de cinema —que respon al 
nom d’A, inicial de l’alfabet i A d’Angelopoulos—: 
la seva obsessiva recerca és la d’una mirada fun-
dacional, la d’una innocència perduda i encara 
captiva, segons ell, en la foscor dels nitrats cus-
todiats per unes llaunes desaparegudes. Es tracta, 
és clar, d’un “viatge vertical” a la descoberta de si 
mateix:2 d’un viatge que, curiosament, comença 
a Grècia i acaba, expressament, en el mateix cor 
de les tenebres, en els Balcans. A través d’aquest 
viatge imaginari i multidireccional, Angelopoulos 
vol generar una reflexió dialèctica sobre el sen-
tit de la Història alhora que interroga el cinema 
contemporani sobre la seva capacitat per sentir, i 
enregistrar, la urgència del present.

Sota el pretext de retrobar la primera mirada 
que engendrà una imatge en moviment, el prota-
gonista hi vol trobar el gest fundador —ell també 
és un exiliat que retorna a la pàtria—, retrobar la 

seva capacitat perduda de mirar el món a través 
de la càmera.

El somriure dels kuroi

És per aquest camí, el camí sense retorn que 
suposa la recerca d’una nova mirada, que voldríem 
apuntalar la nostra proposta filosòfica per al nou 
mil·lenni. Des de Plató sabem que “una ànima/ 
si el que vol és conèixer-se/ en una ànima diferent 
ha de veure’s”.3 Ésser capaç de reflectir-te en una 
altra ànima si el que vols és conèixer-te. Ja sabem 
que cada ésser humà és un abisme i que fa ver-
tigen d’abocar-s’hi: només si som capaços de fer 
el salt, el salt cap a l’abisme —marítim, blavós i 
fosc— que és l’altre arribarem a conèixer-nos una 
mica, anul·larem el temps —que és la distància 
cap a un mateix— i esberlarem la nostra intrín-
seca solitud. És en aquest pervers joc de miralls 
que es multipliquen, en aquest laberint barroc que 
constitueix la nostra contemporaneïtat, on hem de 
poder traçar la vaga imatge de la nostra identitat, 
malgrat que aquesta sigui només un clarobscur.

La gran aportació de la tragèdia grega és, 
precisament, en aquest clarobscur, en aquesta 
clivella: el fet de descobrir, a poc a poc, que 
l’home està fet de fragments i que mai no acaba 
de ser “un-mateix”. Aquesta escletxa de passió 
que vol dir, al capdavall, esperança, moviment 
enfora d’un mateix, és també, epistemològica-
ment —ja que la passió és quelcom que passa, i 
el que passa és quelcom que es pateix— escletxa 
de tenebra, de necessària i primordial destrucció 
de la individualitat per retornar a un mateix, a 
una única i originària pàtria. Paradoxalment, allà 
on els grecs reeixiren a mostrar aquesta escletxa 
no és en la roba de la seva escultura, en els seus 
pèplums divins —ja que anaven gairebé sem-
pre nus—, sinó en el rostre, concretament en 

3. Alcibíades, 133 b.

1. Potser es tracta, en definitiva, de recuperar el fil de 
la memòria, aquest fràgil fil d’Ariadna que cus els nostres 
orígens amb la nostra identitat fluent i variable, tot estimu-
lant-nos a voler superar el caràcter efímer del lot de temps 
que ens ha tocat de viure. Tal volta, tot allò que hom viu sigui, 
en definitiva, una qüestió d’edat: l’home no existeix sinó dins 
la seva edat concreta, i tot canvia amb l’edat. Comprendre 
l’altre significa comprendre l’edat per la qual està travessant 
aquest altre.

2. Allò que podríem anomenar el viatge immòbil cap al 
més pur coneixement d’un mateix ja que tota aventura és, 
sempre, un viatge als topants d’un mateix, i dirigida al centre 
d’un mateix —per bé que el pretext sigui un altre. Es tracta, 
doncs, com deia Riba, tot recordant el que afirmà Tieck a 
l’apèndix sobre l’inacabat Enric d’Ofterdingen del seu amic 
Novalis (traduït per Maragall el 1904), de “tornar a la meva 
ànima com a una pàtria antiga.”
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el somriure, l’anomenat “somriure dels kuroi”: 
l’imperceptible esbós de somriure que mostren 
aquestes escultures d’homes joves del període 
arcaic (s. VI aC).

Què amaga el somriure dels kuroi? O si 
volem, més modernament, el somriure titllat 
d’”androgin” de les verges de Leonardo da Vinci? 
Segons el filòsof Giorgio Colli, el somriure dels 
kuroi amaga el secret de la saviesa grega arcaica. 
Què amaga, per exemple, aquella bellesa insupor-
table, astoradora i humiliant per a la modernitat, 
dels guerrers de Riace —descoberts el 6 d’agost 
de 1972 a 300 m del poble de Riace (Calàbria), 
en les profunditats del mar Jònic— i que varen 
fer dir el secret a un Carlos Barral, en un arti-
cle memorable intitulat “Regreso o embajada”4 
on afirmava que aquestes colossals escultures de 
bronze eren, sobretot, un gest, una imatge perfecta 
d’una actitud ètica, l’actitud que els déus verita-
bles aprovaren i agraïren en els temps en què es 
van voler barrejar amb els homes: el gest d’uns 
homes on es reflectia l’acceptació de la mort, de 
l’adversitat i de la decadència.

Aquest assaig de reconstrucció d’una nova 
mirada ens hauria de permetre, doncs, no sols de 
desxifrar aquella escletxa de la tragèdia expressada 
i materialitzada en el “somriure dels kuroi”, sinó 
que aquesta nova mirada hi fos alhora realment 
alliberadora i ens possibilités, tal com volia Riba, 
de “tornar-nos a la realitat de nosaltres mateixos i 
de les coses”. El viatge és llarg i fatigós però també 
des d’Homer sabem:5

“Com de benvinguda la terra apareix als qui neden,

quan enmig del gran mar Posidó la nau ben obrada

els ha romput, escomesa pel vent i per l’ona compacta;

i són pocs que han fugit del salobre canut a la riba,

nedant, i se’ls ha fet a la pell un crostís de salura;”

No és només que duguem “un crostís de salu-
ra” a la pell, ni que sapiguem del cert, com Ulisses, 

4. La Vanguardia (1981).
5. L’Odissea, trad. de Carles Riba, cant XXII.

Hoplitodromoi (Guerrer de Riace), c. 460-430 aC. Bronze. Reggio de 
Calabria, Museu Nacional.
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a qui li ho predigué el “buf de Tirèsias”, que la mort 
ens “vindrà del salobre,/ dolça tant com es pugui 
pensar”. És que duem “els ulls enrogits per la sal de 
l’onada” com el fantasma d’Odisseu que s’aparegué 
a Iorgos Seferis en el seu meravellós poema del 
1931 (“Sobre un vers estranger”). Aquell fantasma 
entranyable que ens parla “del difícil dolor de sentir 
les veles de la teva nau/ inflades per la memòria, 
i la teva ànima convertida en/ timó”, i “de quina 
estranya manera et fas home parlant/ amb els morts, 
quan els vius que et queden/ ja no basten”; aquell 
Odisseu capaç de “regalar-me el mar sense onades, 
celest, en el cor de l’hivern”.

Els ulls enrogits pel dolor, la impotència i les 
llàgrimes de Harvey Keitel ens parlen, també, del 
seu “salt al blau de l’abisme”: el seu blau, però, 
no és precisament el del mar de L’Odissea sinó un 
blau que s’ha tenyit de sang i d’horror en haver-
se submergit en la piscina de la història i de la 
memòria del nostre final de mil·leni.6

Tot contemplant les imatges revelades 
d’aquella primera pel·lícula —aquella mirada 
primigènia, aquella innocència perduda: la seva 
Ítaca somniada—, el director de cinema s’adona 
que s’està contemplant a si mateix, i alhora pren 
consciència que la seva pròpia mirada ja no podrà 
tornar a ser de cap manera innocent. Si bé ja mai 
no serà possible de recuperar la integritat per-
duda, sabem que caldrà aprendre a mirar d’una 
altra manera a fi d’embarcar-nos en nous viatges 
i poder tornar a mirar el món des del fons de la 
nostra memòria i amb els ulls d’avui.

Això tan sols serà possible si som capaços 
de veure-hi amb el cor, i no amb els ulls (aquest 
és el secret que va contar una guineu a un nen-

6. Fent un altre pervers joc de miralls, la terrible bellesa 
de La Medusa de Caravaggio ens podria servir per il·lustrar, 
no pas el cap decapitat de la Gorgona —amb el seu remolí 
de serps— a punt de petrificar el seu botxí (Perseu), sinó 
l’insuportable horror de qui s’ha abocat a l’abisme i s’hi ha 
vist reflectit.

príncep exiliat: “Tot el que és essencial és invisible 
als ulls”). Caldrà, doncs, cloure els ulls a l’exterior  
—la ceguesa de l’endeví Tirèsias i d’Èdip— per 
veure-hi més clarament al nostre dedins, perquè 
el viatge als orígens és, al capdavall, el viatge de la 
mirada cap al seu moment fundacional, essencial: 
com diu Víctor Erice, a propòsit d’El espíritu de 
la colmena (1973), aquest moment és la primera 
mirada que llança un nen damunt del món (el pla 
del Frankenstein de James Whale, 1931, vora el riu, 
al costat de la nena, mentre aquesta li dóna una 
flor). Aquest viatge de la mirada és un retorn cap 
a la llum —cap a una llum no usada—7, una llum 
que té el color de la mel, que és, també, el color 
del narcís (Tirèsias pronosticà a la mare de Narcís 
que aquest viuria mentre no es mirés a si mateix), 
i el color de la música mel·líflua d’Orfeu.

I aquesta és la mirada de Core —que també 
vol dir “pupil·la”— quan esguardà, absorta, el nar-
cís. I el narcís era un mirall on la noia es reconegué 
a ella mateixa i veié, per primera vegada, el seu 
veritable rostre —Core és la mare de Iaccos, el 
nen-Dionís— i llavors va saber que aquell rostre 
i aquella pupil.la pertanyien a l’invisible, i que 
l’ull d’Hades i el d’ella eren el mateix. Aleshores 
va comprendre que el déu del món invisible no 
era sols un raptor (un cop esposada amb Hades, 
Core es dirà Persèfone, que vol dir “destructora de 
la llum”, “deessa de les tenebres infernals”), sinó 
que era un amant. I de la seva boca en sortí un 
crit d’horror —que és pròxim a l’error (l’amartia): 
el crit d’un reconeixement irreversible.

La mirada (Core) ha de tornar cap al dedins de 
la terra a fi d’esdevenir-ne un veritable “esguard” 
—cega cap a l’exterior i lúcida cap al dedins— per 
així poder-se reconèixer com una arrel en la foscor, 
per així reconèixer l’invisible, aquella estranya i 
irresistible atracció de l’abisme.8

Aquest reconeixement de l’invisible és aquell 

7. Fray Luis de León (Oda a Salinas).
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que demanava Rilke al seu traductor polonès de 
les Elegies de Duino:9 “Transformar? Sí, perquè la 
nostra feina és imprimir en nosaltres aquesta terra 
transitòria i caduca d’una manera tan profunda, 
dolorosa i apassionada, de manera que la seva essèn-
cia torni a ressuscitar “invisiblement” en nosaltres. 
Som les abelles de l’invisible.”

Després de la seva etapa de maduresa, amb 
una febre i una intensitat creadora excepcionals, 
Rilke passa els pocs anys que li queden de vida 
retirat al Valais, una regió de la Suïssa francesa. 
Continua escrivint poemes de construcció apa-
rentment molt senzilla, però que, tal com apunta 
Lluís Calderer, “evidencien fins a quin punt l’ideal 
de Rilke d’esdevenir cosa entre les coses havia arribat 
a la seva plenitud”. Tal com diu en un dels poemes 
escrits poc abans de la seva mort:

“Doncs, no ha arribat el temps que cal

tenir amb les coses un lligam subtil i pietós?”

La fatiga del metall

Aquest “lligam subtil i pietós” que cal tenir amb 
les coses només pot sorgir d’aquesta nova mirada 
que intentem de construir: una mirada interior per 
a la qual les coses no solament existeixen sinó que 
són (idea i cosa alhora: esperit i matèria).

Les coses, però, des del seu origen immemorial 
—a l’igual que l’ésser humà primigeni: l’infant sols 
és naturalesa, o sigui, no-consciència— posseeixen 
aquella vibració metàl·lica del silenci perfecte. El 
silenci, tanmateix, és plenitud i, per tant, excés, 
i “no pot resistir/ ser forma a tanta absència”.10 

8. El rostre bellíssim i torbador de Laura Palmer, emer-
gint de l’abisme, a Twin Peaks —l’excel·lent sèrie televisiva 
de David Lynch—, com si fos el rostre de la Medusa a l’altra 
banda del mirall, ens pot il·lustrar meravellosament aquest 
reconeixement de l’invisible.

9. Witold Hulewicz (carta del 13 de novembre de 

Rostre de Laura Palmer (Twin Peaks)

La Medusa de Caravaggio.
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O sigui, la cosa, dins el seu silenci de plenitud, 
es comporta com la matèria —segons Aristòtil/ 
Zambrano—; hi ha un sentit primordialment 
nupcial de la vida en el seu impuls originari: la 
matèria està “dotada de privació”, d’alguna cosa 
que no és; la matèria es deleix d’una absència que 
vol dir ascensió cap a dalt, cap a la llum.

El moviment del ser mateix, de la matèria, des 
dels profunds abismes que rodegen el centre i el 
subsòl, tendeix a la verticalitat: a un espai que la 
crida i que no té límits, i que obeeix una interna 
ànsia de creixement. En la seva immensa passió 
d’ascendir, ignora, però, que el seu desig de ser 
substància (essència i interioritat) és un saber que 
es recull (s’interioritza) i es recorda. El que ara 
no sap és que aquest saber es troba dins d’ella 
mateixa, en la seva pròpia reflexió i autoconscièn-
cia. La llum que ella vol trobar fora de si i cap 
amunt, es troba ja en les mateixes entranyes de 
la terra i d’ella mateixa: en els jaciments d’aigua 
i de llum quallada i sepultada que, un dia imme-
morial, ella mateixa entranyà. Aquest moviment 
de la cosa per “ser”,11 per sortir del seu silenci 
de plenitud i d’absència, demana un nom que 
“compensi/ d’ésser a penes i fugir”, un nom que 
pugui compensar la condició efímera d’allò que 
es troba en imminència de ser.

I el nom compensa aquesta imminència del 
ser de les coses perquè és el memorial, la inscrip-
ció funerària. No pas tots els noms, però, no pas 
el nom-etiqueta, sinó aquell nom que, com una 
finestra que s’obre a la realitat, conjura la presèn-
cia de la cosa, és a dir, la paraula de la poesia: és 
llavors que la cosa s’il·lumina, davant de l’home, 
en la paraula.

Ara, un cop el moviment intern de la urgèn-

cia de la cosa l’ha dotada del seu nom, de la seva 
oració fúnebre, cap on fuig? Fuig altre cop cap 
al silenci, cap aquell silenci de plenitud que vol-
drà, al seu torn, delir-se d’una absència que tan 
sols el nom efímer podrà omplir. És en aquest 
moviment incessant i cíclic del que “és per ésser 
(a-penes-i-fugir)” d’on neix la pena i la injustícia 
de les coses: i aquí som de ple en aquell brillant 
i enigmàtic aforisme d’Anaximandre que tant fas-
cinà Heidegger i, també, Octavio Paz:

“Les coses han d’acomplir la pena i sofrir 
l’expiació que es deuen mútuament per la seva 
injustícia, segons l’ordre del temps.”

A l’igual que els homes, les coses també han 
de sofrir per la seva individuació, per la seva 
“consagració”-nominació com a éssers —encara 
que siguin, només, breus instants: aquesta és la 
injustícia, del temps i de la naturalesa—; la pena 
és la immensa, mil·lenària, immemorial fatiga que 
produeix aquell moviment cíclic que va del silenci 
al nom, de l’ésser al no-res; és aquest penós “etern 
retorn”, aquesta urgent i trista necessitat ontològica 
de la carn —de la matèria— d’esdevenir esperit, el 
que provoca el cansament i el sofriment, allò que 
en física s’ha anomenat la “fatiga del metall”,12 i 
que nosaltres en diríem la fatiga de les coses pel 
simple fet d’ésser fora de les seves causes, “expulsa-
des” del seu fonament: pel simple fet d’ex-sistir.

I nosaltres, els homes, en dir les coses, en ano-
menar-les, i, doncs, instituir-les, les dotem d’una 
nova llum, sí, però, alhora, n’establim el “principi 
de contradicció” i les endinsem en la seva foscor 
original. La nostra primera tasca, encomanada per 
Déu al Gènesi, fou la inacabable responsabilitat de 
donar el nom just a totes les coses. Aquesta creació, 
“nominal”, que se li ha atorgat a l’home porta, 
implícita, una incertesa i una angoixa terribles: 

10. Versos 2-3 del poema 40 que tanca el “Llibre segon” 
de les Estances (1930) de Carles Riba.

11. Una primera aproximació a aquest concepte es pot 
trobar a Josep M. Solà, Les fonts de la inspiració, “Revista 
d’Igualada. Segona època”, núm. 1, 1999.

12. En podríem dir, també, la força de la gravetat: el 
pes de la tristesa del món.



l’home no sap, no ho sabrà mai, si els noms que 
ell ha concedit a les coses són els mateixos que 
Déu els hauria atorgat amb inequívoca saviesa. I, 
encara, immersos en la nostra confusió, intuïm 
allò més elemental de la nostra condició humana: 
el fet que vivim entre paraules que són sols una 
ombra, un eco de la Veu que trona, una llunya-
na aproximació al diccionari inalterable, el dels 
ètims primers. Hem de submergir-nos en el silenci, 
doncs? Com apunta Jordi Llovet, la creació fou 
incompleta i l’hem de prosseguir tot i que mai no 
podrem acabar-la: sota el signe més tràgic de la 
nostra existència, gosarem de trobar, pels camins 
incerts de l’art i de la literatura, indicis, paraules, 
signes, que ens permetin sols intuir els noms que 
mai no posseírem.

Amb els ulls closos, la memòria esdevin-
drà espill de l’invisible i, potser llavors, serem 
capaços d’atorgar noms de futur a les coses, els 
mots d’infant que fan que la cosa i el mot siguin 
el mateix: quan el mot és símbol —re-unió, reco-
neixement—  de la cosa. 

Cal, a la fi, no sols una nova mirada. El sub-
jecte del segle que ve ha de ser un subjecte ferit 
per la responsabilitat: un subjecte sense bastides, 
vinculat a allò altre (a l’altre) per una vulnerabi-
litat extrema que el faci més fràgil i menys pre-
potent. Amb la capacitat de reconèixer que tots 
portem burka (la túnica de cap a peus, amb un 
reixat als ulls, a través de la qual pot ressonar 
la nostra pròpia veu). Amb la gosadia de saber 
reconèixer la veu i el rostre de l’altre des d’una 
“nova pobresa” —com volia W. Benjamin— que 
només pot néixer de la nostra pietat i compassió 
(que és passió compartida). Amb la voluntat de 
saber-se plenament al centre d’aquesta pietat i fra-
gilitat que ens atorga el fet d’ésser una immensa, 
immemorial fatiga; el fet d’adonar-se que l’home 
no té el “monopoli del dolor” —el monopoli que 
sí que té és el de la crueltat—; i, així, poder des-
truir aquest egocentrisme del subjecte, que s’ha 
presentat culturalment com a antropocentrisme, 
en la mesura que “som el centre del món”: tot allò 

altre (no només les persones, també els animals, 
les plantes, els mons, les coses), també és subjecte 
i no tan sols els “nostres” objectes.

Renunciant explícitament a qualsevol para-
dís (que no vol dir renunciar a una promesa de 
felicitat dins de la dolorosa consciència del límit 
i de la seva finitud), ens queda, tan sols, una raó 
parcial des de la qual poder reconèixer la fragi-
litat de l’home i de les coses —que, com deia 
Simone Weil, és “el signe de la més forta existència”. 
Una pietosa raó parcial que ens ajudaria a fona-
mentar aquella “lògica del cor” (hereva directa i 
complementària d’aquella mitologia de la raó que 
proposaren Schelling, Hegel i Hölderlin al Primer 
programa sistemàtic de l’idealisme alemany), la qual 
sol·licitava Ferrater Mora per al poeta-filòsof.

Només des d’aquesta “lògica del cor”, i a tra-
vés d’una nova mirada memoriosa de la realitat 
profunda de nosaltres i de les coses, i, des d’una 
mil·lenària fatiga del metall, podrem regurgitar el 
dolor a fi que aquest es converteixi en crit, en 
pregària o en cant, o potser tan sols en un dens 
i perllongat silenci.13 Així, de la mateixa manera 
que “el color és el sofriment de la llum” —com 
deia Goethe—, i “l’home és el somni d’una ombra” 
(Píndar), el nostre cant, crit o silenci podran ser 
el necessari sofriment (somni) de l’ombra per 
esdevenir, finalment, d’ésser llum.

Eixida

Quan hàgim sorgit dels laberints del nostre 
viatge interior (potser amb els “ulls oberts”, com 
volia Yourcenar): aquesta catàbasi imprescindible 
per comprendre que no hi ha solitud més terri-

13. Tan eloqüent en els set anys de mudesa pictòri-
ca d’Andrei Rublev (1966) de Tarkovski, o en el vot de 
silenci del jove monjo ortodox a Before de rain (1994) de 
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ble que ignorar el valor de la nostra ànima, per 
comprendre que el déu (el dàimon) és allò que 
cadascú fa amb la seva solitud, serem rics de “tot 
el que haurem guanyat fent el camí”, “rics de tot el 
que haurem donat i, en la nostra ruïna, tan purs”, 
llavors serem capaços d’atorgar mots nous a les 
coses —en sabrem el seu cansament i el nostre 
excés— i reconeixerem la “secreta clau”: un mot 
“que ve de vosaltres, déus!”

Quan ens hàgim despertat sols en l’hora que 
tremolem de tendresa, ”tornarem amb unes altres 
robes, sota un altre nom –no hi haurà ningú que 
ens estigui esperant”: estimarem el “precari pols de 
la memòria en la sang”, una memòria ara i adés 
blava —volgudament atzurada—; la memòria de 
les coses i dels éssers que estimem. No somriu-
rem (serem dins de nosaltres mateixos com una 
alta esperança), perquè el somriure dels kuroi és 
tan sols una ganyota: aquell malencònic esbós de 
somriure que som capaços de fer a la nostra vida 
interior.

Amb els ulls enrogits per les llàgrimes i la sal, 
la nostra mirada respondrà no sols a una inherent i 
volguda fragilitat sinó a una definitiva, irrevocable 
pietat envers les coses i els éssers, i gosarem de 
pronunciar, encara, el mot, els mots que hi havia a 
la fulla d’or,14 les sacres paraules que va recordar, 
de sobte, Èdip cec, “estrany en terra estranya”, al cor 
del bosc de Colonos, instants abans de morir:

“Sóc el fill de la terra i del cel estrellat,

però el meu origen és celeste. Doneu-me beure, aviat,

de l’aigua fresca que fuig del Llac de la Memòria.”

Josep M. Solà i Bonet (Calaf, 1961) és professor de llengua 
i literatura catalanes a l’IES Alexandre de Riquer de Calaf. 
Autor de la novel·la Llibre de les quatre metamorfosis (1997). 
Actualment treballa en la seva tesi doctoral per a la UPF.

14. Paraules gravades a les làmines òrfico-dionisíaques 
—algunes amb la forma de fulles d’heura: la planta del tirs 
de Dionís— que es posaven al pit o a la boca del mort. Les 
paraules citades pertanyen a la tauleta descoberta a Peteleia 
(l’actual Strongoli, a l’antiga Magna Grècia), de mitjan s. IV 
aC. [La traducció al català és d’Agustí Bartra, dins les notes 
finals a Ecce homo. La cursiva és meva].
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