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“DON DE LENGUAS. ¢éDONDE LENGUAS?. PETITA
DIGRESSIO BABELICA

OscAR CABALLERO

“Con Colon iba Luis de Torres, que sabia “diz que ebraico u caldeo y aiin algo ardvigo” (Diario
de Colon; 2 de noviembre de 1492) y se suponia que iba a ser titil en Oriente. pero de bien poco sir-
vieron sus conocimientos: en el desembarco de Guanahani sélo pudieron entenderse por signos”.
Emma Martinell Giffé. Aspectos linguisticos del descubrimiento. Consejo Superior de

Investigaciones Cientificas: Madrid, 1988.

“World: Lluis Llach” proclama la cartelle-
ra del setmanari frances Le Point. I per qué no
“musica etnica”? Ja hauria estat -ja és- ridicul,
titular “world”, quan I'epigraf anuncia un concert
de 'andalds Morente, per exemple. Perd en una
publicaci6 francesa, anomenar World la cang¢é de
Llach, que canta en catala, una de les llengiies de
Franga, pot ser esquizofrénia. Paranoia i esquizo-
fréenia en sobren en el tema dels idiomes de Franca,
que s6n 75 segons la darrera classificacié oficial,
perd que en realitat no en sén cap. Ni tan sols
el frances, perque allo que s’anomena frances és
una manera de parlar el frances propia de Paris,
com la televisié espanyola imposava un castella
sense accents fins al 1975.

Les Fabulous Trobadors, un dels grups més
interessants de Tolosa de Llenguadoc, triomfa pre-
cisament amb un Laccent que, entre altres coses,
diu que “el teu accent és el teu accent i el meu
accent és el meu”, que “I’accent de la televisié no
significa res, por de I'accent que ve del lloc d’on
véns”. I es presenta: “El meu prové del llenguado-
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cid”. [“Le tien Cest le tien et le mien c’est le mien:
Paccent. L'accent de la télé ne signifie rien, peur de
Paccent que vient d’oit tu viens. Le mien provient
du languedocien”.]

Perd comencem pel comencament. I escom-
brem davant la porta de casa. (S6c estranger pro-
fessional. Perdo com que la meva escriptura, és a
dir jo, és publicada a Catalunya, puc pertanyer
i pertanyo a la subcategoria “catala perque viu i
treballa a Catalunya”).

Monroe, que no era la Marilyn, va reclamar
“America per als americans”. ;No deu haver arribat
ja hora de reclamar la llengua per als llenguts?
Es a dir, per als qui hi juguen, les estimen, les
maltracten, les capgiren, se les treballen i les fan
viure gastant la seva propia vida.

La vitalitat del castella, per exemple, es va
nodrir d’un interessant desordre que multiplicava
les seves Academies de la Llengua, sense que ningd
no sabés de quin tipus d’animal provenia. (Sempre
he somiat fundar una Academia de la Llengua
Escarlata, que només discutis el dificil assumpte
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de la traduccié de receptes. Pero és un tema massa
seri6s per deixar-lo a un academic).
Llatinoamerica/America llatina -si Panomena

francés, un alemany-, Iberoameérica,
Hispanoamerica -per a un espanyol-, Sud-ameri-
ca, geograficament, perd amb serrells centreame-
ricans i del Nord -Mexic- a ’hora de parlar, és
un subcontinent que, parafrasejant Bernard Shaw
quan parlava d’Anglaterra i els Estats Units, “esta
separat d’Espanya per un mateix idioma”. Entre
altres coses perque des d’un costat s’ignoraven,
o congelaven, el catala, Peuskera, el gallec, i des
de laltre Paimara, el quitxua, el guarani. (Sud-
america va prescindir mentre li va ser possible de
les seves llengiies aborigens. Avui, al Paraguai, el
guarani és oficial i el quitxua es parla en les tres
quartes parts del Peru).

America del Sud va crear diferents castellans
que sén, sempre, el castella. Sense les modes penin-
sulars. I amb diferencies semblants en un mateix
espai geografic.

Quan Pespanyol Américo Castro va lamentar
-en va, tal com veurem-, en un dificilment llegible
La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su senti-
do histérico, editat a Buenos Aires per Losada, el
1941, que els argentins diguessin, per exemple,
“balde” en lloc de “cubo”, Jorge Luis Borges li va
respondre: “Américo Castro ataca los idiotismos
americanos porque los idiotismos esparfioles le gus-
tan mds. No quiere que digamos de arriba, quiere
que digamos de gorra... Proscribe, entiendo que con
toda razén, la palabra cachada, pero se resigna a
tomadura de pelo, que no es visiblemente mds logica
ni mds encantadora” 1 com que Castro esmenta
versos d’argot porteny, per demostrar la seva tesi,
Borges replica amb dues cobles d’El delincuente
espanol, su lenguaje, de Rafael Salillas, de 1896,
que ni un madrileny desxifraria:

un

“El minche de esa rumi
dicen que no tenela bales;
los he dicaito yo,

los tenela muy juncales.
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El chibel barba del breje
menjindé a los burés: apincharé ararajay
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y menda la pirabo”

Li han posat a tret, i aquell Borges, 'home
polémic que la fama mataria, se’'n serveix per
a Pestocada ironica: “El hecho es que el idioma
espafiol -escriu a Otras inquisiciones- adolece de
varias imperfecciones (monétono predominio de las
vocales, excesivo relieve de las palabras, ineptitud
para formar palabras compuestas), pero no de la
imperfeccion que sus torpes vindicadores le achacan:
la dificultad. El espafiol es facilisimo. Sélo los espa-
fioles lo juzgan arduo; tal vez porque los turban las
atracciones del cataldn, del bable, del mallorquin, del
galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un
error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal
(confunden acusativo y dativo, dicen le maté por
lo maté, suelen ser incapaces de pronunciar Atlético
0 Madrid, piensan que un libro puede sobrellevar
este cacofénico titulo: La peculiaridad lingtistica
rioplatense y su sentido histérico)”..

Precisament, en aquell moment en queé es
construia/destruia 'idioma, cap escriptor impor-
tant de Sud-america no va ser académic. Tampoc
els nord-americans -no tenen academia, per evi-
tar temptacions-, que des de Dos Passos fins a
Carver han manifassejat, mitjangant la traduccio,
en Pedicié europea del segle XX. I ho eren pocs
fins i tot en ’Espanya que cada dia lluitava contra
Espanya: “Y qué decir de nuestra madre Espafia/
este pais de todos los demonios/ en donde el mal
gobierno, la pobreza/ no son, sin mds, pobreza y
mal gobierno/ sino un estado mistico del hombre/
la absolucion final de nuestra historia? De todas las
historias de la historia/ sin duda la mads triste es la
de Espafia,/ porque termina mal...” O bé: “Media
Espafia ocupaba Espafia entera,/ con la vulgaridad,/
con el desprecio/ total de que es capaz, frente al
vencido,/ un intratable pueblo de cabreros”

El Jaime Gil de Biedma dels anys seixantes és
inimaginable, després de morts ell i la seva epoca,
quan el segle s’acaba amb nenes catalanes estiue-
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jant al Puerto i dimecres de sevillanes a 'Up &
Down. Espanya esta de moda a Espanya, la “copla”i
Peret, Garcia Lorca & Dali, toreros i cupletistes.

Pero a més a més, I'Estat de la Llengua denun-
cia que la llengua és de I’Estat.

Per enllestir amb Borges -i amb els aniversa-
ris: escric a vint dies del seu centenari-, aquesta
cita de 1946, sempre a Otras inquisiciones: “El
mds urgente de los problemas de nuestra época (ya
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado
Spencer) es la gradual intromision del Estado en los
actos del individuo”. UEstat que casa i descasa, que
regula hores de treball i rendes i impostos, que
obre i tanca locals de diversid, que enregistra les
converses, es va apropiar també, en I’Estat de les
Autonomies, d’'una cosa que en altre temps va ser
autonoma: I'idioma.

Es a dir, que mentre un Primer Ministre parla
en catala en la intimitat, la intimitat del catala no
esta garantida. Perque el diari i la televisié que
utilitzen la llengua s6n governamentals -indepen-
dentment de quin sigui el govern- i 'idioma mateix
és un tema de topades pseudoparlamentaries (la
radio i la premsa, en general, substitueixen o
amplifiquen el Parlament), discutits naturalment
en un mal catald, en un mal castella.

Quan Franco es va ajeure per imposar amb
ambigiiitat gallega una mort tan freda, llarga i
mecanica com les que havia receptat a d’altres, hi
va haver ingenus que van/vam suposar que el Barca
es convertiria en un club de futbol i el catala en
una llengua. Un quart de segle més tard, el Barca
és més que un club i el catala més que una llengua.
Pero aixi com hi ha qui preferiria un Bar¢a més
club -una especie de Manchester-, amb més
futbol i menys pseudopolitica, també hi ha cosmics
de la llengua que sospiten que la funcionaritzacié
sobtada i general (itat) de Catalunya correspon a un
segrest administratiu de I'idioma (;hi ha una paraula
més terrorifica que normalitzaci6?), més ric, avui, en
declinacions urbanistiques, lexics comercials o ter-
mes burocratics que en I'esquingament literari que
caldria esperar d’una llengua de lletraferits.
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Una ciutat en versié original subtitulada té
gracia. (A Barcelona, Gracia és barri, passeig, pero
també gitanos i flamenc: Espanya és 'tnic pais
del mén en que els gitanos canten en un altre
idioma -castella i catala en el cas espanyol- dife-
rent del propi). I és de pura logica que Iescola
s’anomeni també “escola’, perque aixi s’anomena.
També és interessant que el Col-legi de Periodistes,
entitat catalana, imprimeixi la seva revista en catala.
Només que, en un paisatge de quiosc sense diaris
en catala -tret del butlleti oficial Avui o EI Periédico
en traduccié automatica, perd pensat en quina
llengua?-, la simpatica iniciativa col-legial té més
d’aquells bons desigs que empedren el cami de
I'infern, que no pas d’inquietud idiomatica.

Per exemple, es parla de bilingtiisme més per
saber si esta bé o malament que un catala escrigui
en castella, en catala, que no pas per desxifrar
el mén apassionant -gens excepcional, per cert-
en que els cervells bi o trilingiies ordenen el seu
material, reben o rebutgen ordres en un o altre
idioma, somien o deliren en la llengua que els
surt de les neurones.

Corresponsal cultural de La Vanguardia a
Paris, entrevisto en frances i escric en castella.
Explico les meves idees d’articles a caps de sec-
cié que les transmeten, en conferéncia de redac-
cid, en catala. Per a una publicacié en castella.
I podria succeir que jo entrevistés en frances,
informés la redaccid en catala i escrivis en caste-
lla. De la mateixa manera que passo del frances
als castellans -els de Catalunya, Madrid i Sevilla,
com a minim; el d’Argentina-, sense cap mena de
problema, d’acord amb l'interlocutor. I recordo el
castella de luxe, alternat amb un catala maniac de
precisions, de Carlos Barral, que em va regalar, en
una de tantes nits a L'Espineta, la paraula usura,
aquella que va viure en el seu cos, perd no en la
seva ment olimpica.

Enfrontat a 'ordinador, i quan I’encarrec és
d’una publicacié francesa, el text m’assalta en fran-
ceés o en castella. Mai en traduccié. O sigui que el
penso i per tant el construeixo en una de les dues
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llengiies. Somnis, fins i tot el d’anesteésia, poden
transcorrer en versié original francesa. I alguns
cops en castella. En catala i tot, que si no és la
llengua materna si que ho és filial i amistosa. I
literaria. Pero justament, si 'horitz6 del meu des-
cobriment es reduia a Foix, Papasseit, Brossa, Pla
o Gimferrer, la proposta normalitzada -si deixem
de banda les traduccions- apareix curta en qualitat,
amb una desena escassa de cognoms, aquells que
tothom plebiscita, de Monzé a Susanna.

I, tanmateix, hi ha un estil literari que podria
anomenar-se catala i que apareix en Pescriptura
-castellana- d’Eduardo Mendoza. Com era catala
el castella de Barral. El més curids és que un tema
tan complex com el del bilingiiisme -natural o
buscat- continui sent més politic que no lingistic.
I, doncs, victima del que és politicament correcte.
Fins al punt que produeix una certa incomoditat
de tractar-lo.

[Es com quan un es demana si les maneres
i les exigencies de la democracia no s6n massa
antigues, en 'era de I'Internet -anar a votar en
comptes que el vot navegui-;

si la revolucié sindical que va reduir la set-
mana de treball a la meitat, va obtenir vacances i
jubilacid, és adequada -35 hores setmanals, jubi-
lacié als 65 anys-, encara, a Europa;

si la formaci6 escolar de clons obedients, logi-
ca en I'época de la cadena de muntatge i el treball
en oficines, és apta per al neoartesanat, la creaci6
de programes informatics i la feina domiciliaria
via fax;

si pagar impostos sobre la renda, quan el capi-
tal sol estalviar-se’ls, és un gest tan socialista com
ens ho pensavem en els vuitantes;

isi, en fi, el Germa Gran -converses enregis-
trades, mobils sota control, etc.- funcionara sempre
des del poder cap al ciutada i mai a linrevés].

Lidioma bret6 va desapareixer, esclafat pel
frances, en les trinxeres de la guerra 14-18. I una
de les més formidables aventures d’aquell caste-
114 entre neonat i acabat de néixer del segle XVI
(“variedad de la lengua espafiola hablada moder-
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namente en Castilla la Vieja”, el defineix la Real
Academia; si no vaig errat, Nebrija publica la seva
gramatica fundadora el mil cinc-cents trenta i pocs
anys) va ser sens dubte la gran topada, a America,
amb llengiies de les quals no existia ni la més minima
referencia. (Hi haura un segon xoc, quan 'emigraci6
espanyola envii gallecs que no parlen castella, cata-
lans de la tancada Catalunya del segle XIX amb un
castella sumari, que recrearan el seu castella entre
influéncies italianes o russes o franceses).

Un dels moments forts del descobriment
d’America és el de la noci6 de dues Terres Fermes:
Europa i les Indies. Es a dir, dues gestualitats 1
diverses llengties distintes. “Lo que los esparfioles
no llegaron a interpretar, quedd en el mundo del
silencio’, cita Martinell a M. Alvar (La andadu-
ra en América). Entre 'una i Daltra, el correu de
I'idioma i el dels gestos: conquistador, colon, mis-
sioner, crioll. Les persones immutables moren: tant
I'espanyol tancat a la novetat com I'Inca o I’Asteca,
fins aleshores els manaires d’Ameérica. Martinell,
catedratica de Llengua Espanyola a la Universitat
de Barcelona i interessada en “el desenvolupament
del contacte verbal i extraverbal entre espanyols
i pobladors nadius en el continent america”, va
treballar amb vint textos, les Crdnicas de Indias,
contemporanis de la codificacié peninsular del
castella. Pero els objectius de la qual -com el de
tants informes actuals sobre llengiies- van ser poli-
tics, no pas lingtistics. “Algunos autores creyeron
que su testimonio, tinico, habia de conocerse en la
metropoli. Otros escribieron porque estaban obliga-
dos a informar a la Corona; ninguno de ellos inten-
taba alcanzar con su obra -verifica- la dimension
de texto literario. Unos escribieron con la pasion
del testimonio directo, arropados tinicamente por
su sensibilidad y la tradicion de la fantasia medie-
val. Otros escribieron en Espafia, con el artificio
del humanismo renacentista. De la fusion de esos
dos estilos surgié una tradicion, fundamento del
mundo mitico y poético de la posterior literatura
hispanoamericana”

(Amb un primer lletraferit que es passa amb
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armes 1 bagatges al castella, I'Inca Garcilaso, fill
de princesa Inca i d”un capitdn espafiol de alto
linaje”, perd que a més a més, si bé maquilla la
historia -entre altres coses perque sempre va correr
darrere un esponsor-, és el primer cronista amb un
peu a cada cultura i el cervell a totes dues, la qual
cosa li permet de fer “inestimables aportaciones al
conocimiento y mejor comprension -dixit Martinell,
que d’aix0 en sap un munt- de las lenguas indi-
genas de la zona”).

Intermediaris per excel-lencia, els jesuites fan
que la lletra entriino sempre amb sang: tradueixen
I'eternitat al quitxua, el guarani, ’aimara. Sons i
gestos d’una gesta indigesta per a molts. Les puces
dels espanyols morien en travessar 'ocea. I, doncs,
calia substituir tota una gestualitat europea -ras-
car-se, treure’s les puces-. Les paraules que havien
servit, a Espanya i durant la travessia, esdevenien
gasoses 1 intranscendents: poca cosa podien ano-
menar a la Terra Incognita. Aprendre a dir xocolatl,
a més, era menys sorprenent que imitar el gest
de I'Asteca: beure, en un bol estrany, la jicara, un
liquid espessissim, negre, amargant. (Imaginem,
el 1991, la cara d’un suec que visita Espanya per
primera vegada davant d’una cassola de fang amb
calamars a la tinta).

;De que servia lesfor¢ d’aprendre a dir
guajalote -gall dindi- si Pocell era desconegut a
Europa?

Des que descobreix les canyes de fum, els
tabacs, fins que Mexic, ja crioll, inventa el primer
producte mestis important, els papelitos (cigarrets)
i desenvolupa a la remota Catalunya la industria
del paper, I'europeu aprén i expandeix un vici,
crea la primera industria.

Ha aplegat paraules, transportat llavors, inge-
rit fruits exotics. Pero, quina era la gestualitat dels
Inques, la dels Maies? Del quipus al calendari aste-
ca, quines traduccions?

Si arrenglerem damunt d’un escenari tots
els descendents de la gesta de gestos, tindriem
la gestualitat i les parles ataviques d’argentins,
uruguaians, xilens (pampes, araucans, diaguites,
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ones) i de la segona i tercera generacié d’emigrants.
Bolivians i paraguaians amb el seu castella, pero
també amb el quitxua i el guarani. La gestualitat
de les classes, les etnies i les llengiies. Els brasilers
i el seu portugues entatxonat de dahomeia.

En llengua pampa, ché és home; raquiclén,
pallasso, graciés. La major part del sud-americans
juga a futbol en una cancha (el camp); el diumenge
va a la cancha (Iestadi) i segurament ignora que
la paraula és quitxua.

Aimara, castella del nord de Sud-america,
espangles. I els europeus, amb els diversos idiomes
d’Espanya i la seva gesticulacié diferent. ;Parlava
xeneixe, Colom, el genoves? I els conversos arabs
i jueus, amagats entre els espanyols que feien el
viatge, sense gosar proclamar-ho pero traduint en
secret. I amb els seus gestos.

D’en¢a que Luis de Torres va fer veure que
comprenia, davant de Colom, per salvar el seu
lloc de treball, fins que el 1967, al mateix temps
que el Che Guevara moria a Bolivia, un execu-
tiu perua de la multinacional Mc Cann Eriksson
va posar 'O.K. al primer anunci de Coca Cola en
quitxua -perque Inca Cola se’ls menjava el terreny-,
I'idioma del 70% del poble perua, la comedia més
vasta de la historia va superposar idiomes i gestos,
vestits i objectes.

Equivocs

Es un decorat de creus, de banderes, de
quipus i d’estatues d’or i plata. Muntanyes i rius
salvatges 1 selves inextricables, d’'una banda; la
natura relativament civilitzada, de I’altra. Piragiies
i caravel-les; canons i llances; perruques i armadu-
res; cavalls. Els conquistadors, perduts en la jungla,
pregunten als maies on es troben.

-Yucatan (no ho entenc) -respon el maia.

-Gracies -diu el conquistador. I posa Yucatan
al mapa. [O, com suposava Ramoneda, un ves-
pre sopant amb Mariano de la Cruz a Jaume de
Provenga, el catala Lluch se n’anava amb la barca
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quan el frances abandonat li va cridar: “Lluch,
attend!”?].

També van respondre “jo no comprendre”,
al primer espanyol, els indis (indis, a America?
America?) AATam (“la gent” en el seu idio-
ma), que encara viuen al sud-oest dels Estats
Units. Aquest “jo no comprendre”, en I'idioma
dels AATam s’expressava amb el mot pimac.
Lexplorador que els havia preguntat el nom va
quedar la mar de satisfet. I encara avui, als EUA,
als AATam els anomenen indis pimac.

Cal posar un nom a tot? La mania de les
etiquetes no és ni tan sols un cas d’etnocentrisme
europeu. El nom del riu alemany Aha deriva d’un
idioma altoalemany en el qual “aigua” es diu “Aha”.
O sigui: 'estranger va demanar com es deia el
riu. Com que el riu no tenia nom, el nadiu va
entendre “que és?” I, com que era una extensié
d’aigua, va respondre ben naturalment:

-Aha.

-Aha -va aprovar lestranger. I va escriure:
riu Aha.

Omplim P'escenari amb les formes de dir
muntanya, riu, selva, en totes les llengiies de
I’Europa i ’America del 1500 i el 1600 i tindrem
el so fascinador dels mapes que, tanmateix, a les
orelles d’un poliglot, pot sonar com una vulgar
iteracié de les traduccions d’alt, aigua o verd. Per
cert: suposo que el lector ja deu saber que “ardan-
za” és vinya en euskera. I que, per tant, el vi Vina
Ardanza és un Vinya Vinya.

Encara més? La capital de Kansas és Topeka. Es
a dir, “un bon lloc per conrear papas” (*Patata és
un error -ho diu el diccionari de la Real Academia
que, aix0 no obstant, no ho corregeix-, perque
la palabra quitxua és papa. I aixi anomenen el
tubercle a Sud-america, pero també a Andalusia
i a Galicia).

Texas prové de la paraula nadiua techas,
amic.

Finalment:

-;Cudl es el animal mds gandul?

-El pez.
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-;Por qué?

-Es obvio. ;Qué hace el pez?

-Nada.

Nada i nadar, en castella. Pero, com explicar
aquest acudit a un catala? En castella?

“Oscar. 1. Alta recompensa cinematografica
concedida cada any, a Hollywood, a tecnics i actors.
2. Recompensa atorgada per un jurat en diversos
camps: I’Oscar de la publicitat, etc. (Larousse).

Caballero. 1. Que cabalga. fig. Seguido de la
preposicion en, indica obstinacion o persistencia en
la opinién o el propésito. 2. Hidalgo de calificada
nobleza. 3. El que pertenecia a alguna de las orde-
nes de caballeria. 4. El que se porta con nobleza
o desinterés. 5. Persona de respeto. 6. andante: en
los libros de caballeria, personaje que anda por el
mundo buscando aventuras. 7. Cubierto: grande de
Espafia, que podia ponerse el sombrero en presen-
cia del Rey. 8. de conquista: conquistador a quien
se repartian las tierras que ganaba. 9. en plaza:
el que torea a caballo con rejoncillo... (Diccionario
ideolégico de Julio Casares).”
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