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“Don de lenguas. ¿Dónde lenguas?. Petita 
digressió babèlica

Oscar Caballero

“World: Lluís Llach”, proclama la cartelle-
ra del setmanari francès Le Point. I per què no 
“música ètnica”? Ja hauria estat -ja és- ridícul, 
titular “world”, quan l’epígraf anuncia un concert 
de l’andalús Morente, per exemple. Però en una 
publicació francesa, anomenar World la cançó de 
Llach, que canta en català, una de les llengües de 
França, pot ser esquizofrènia. Paranoia i esquizo-
frènia en sobren en el tema dels idiomes de França, 
que són 75 segons la darrera classificació oficial, 
però que en realitat no en són cap. Ni tan sols 
el francès, perquè allò que s’anomena francès és 
una manera de parlar el francès pròpia de París, 
com la televisió espanyola imposava un castellà 
sense accents fins al 1975.

Les Fabulous Trobadors, un dels grups més 
interessants de Tolosa de Llenguadoc, triomfa pre-
cisament amb un L’accent que, entre altres coses, 
diu que “el teu accent és el teu accent i el meu 
accent és el meu”, que “l’accent de la televisió no 
significa res, por de l’accent que ve del lloc d’on 
véns”. I es presenta: “El meu prové del llenguado-

“Con Colón iba Luis de Torres, que sabía “diz que ebraico u caldeo y aún algo arávigo” (Diario 
de Colón; 2 de noviembre de 1492) y se suponía que iba a ser útil en Oriente. pero de bien poco sir-

vieron sus conocimientos: en el desembarco de Guanahaní sólo pudieron entenderse por signos”.
Emma Martinell Giffé. Aspectos linguísticos del descubrimiento. Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas: Madrid, 1988.

cià”. [“Le tien c’est le tien et le mien c’est le mien: 
l’accent. L’accent de la télé ne signifie rien, peur de 
l’accent que vient d’où tu viens. Le mien provient 
du languedocien”.]

Però comencem pel començament. I escom-
brem davant la porta de casa. (Sóc estranger pro-
fessional. Però com que la meva escriptura, és a 
dir jo, és publicada a Catalunya, puc pertànyer 
i pertanyo a la subcategoria “català perquè viu i 
treballa a Catalunya”).

Monroe, que no era la Marilyn, va reclamar 
“Amèrica per als americans”. ¿No deu haver arribat 
ja l’hora de reclamar la llengua per als llenguts? 
És a dir, per als qui hi juguen, les estimen, les 
maltracten, les capgiren, se les treballen i les fan 
viure gastant la seva pròpia vida.

La vitalitat del castellà, per exemple, es va 
nodrir d’un interessant desordre que multiplicava 
les seves Acadèmies de la Llengua, sense que ningú 
no sabés de quin tipus d’animal provenia. (Sempre 
he somiat fundar una Acadèmia de la Llengua 
Escarlata, que només discutís el difícil assumpte 
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de la traducció de receptes. Però és un tema massa 
seriós per deixar-lo a un acadèmic).

Llatinoamèrica/Amèrica llatina -si l’anomena 
un francès, un alemany-, Iberoamèrica, 
Hispanoamèrica -per a un espanyol-, Sud-amèri-
ca, geogràficament, però amb serrells centreame-
ricans i del Nord -Mèxic- a l’hora de parlar, és 
un subcontinent que, parafrasejant Bernard Shaw 
quan parlava d’Anglaterra i els Estats Units, “està 
separat d’Espanya per un mateix idioma”. Entre 
altres coses perquè des d’un costat s’ignoraven, 
o congelaven, el català, l’euskera, el gallec, i des 
de l’altre l’aimara, el quítxua, el guaraní. (Sud-
amèrica va prescindir mentre li va ser possible de 
les seves llengües aborígens. Avui, al Paraguai, el 
guaraní és oficial i el quítxua es parla en les tres 
quartes parts del Perú).

Amèrica del Sud va crear diferents castellans 
que són, sempre, el castellà. Sense les modes penin-
sulars. I amb diferències semblants en un mateix 
espai geogràfic.

Quan l’espanyol Américo Castro va lamentar 
-en va, tal com veurem-, en un difícilment llegible 
La peculiaridad lingüística rioplatense y su senti-
do histórico, editat a Buenos Aires per Losada, el 
1941, que els argentins diguessin, per exemple, 
“balde” en lloc de “cubo”, Jorge Luis Borges li va 
respondre: “Américo Castro ataca los idiotismos 
americanos porque los idiotismos españoles le gus-
tan más. No quiere que digamos de arriba, quiere 
que digamos de gorra... Proscribe, entiendo que con 
toda razón, la palabra cachada, pero se resigna a 
tomadura de pelo, que no es visiblemente más lógica 
ni más encantadora”. I com que Castro esmenta 
versos d’argot porteny, per demostrar la seva tesi, 
Borges replica amb dues cobles d’El delincuente 
español, su lenguaje, de Rafael Salillas, de 1896, 
que ni un madrileny desxifraria:

“El minche de esa rumi
dicen que no tenela bales;
los he dicaito yo,
los tenela muy juncales.

El chibel barba del breje
menjindé a los burós: apincharé ararajay
y menda la pirabó”.

Li han posat a tret, i aquell Borges, l’home 
polèmic que la fama mataria, se’n serveix per 
a l’estocada irònica: “El hecho es que el idioma 
español -escriu a Otras inquisiciones- adolece de 
varias imperfecciones (monótono predominio de las 
vocales, excesivo relieve de las palabras, ineptitud 
para formar palabras compuestas), pero no de la 
imperfección que sus torpes vindicadores le achacan: 
la dificultad. El español es facilísimo. Sólo los espa-
ñoles lo juzgan arduo; tal vez porque los turban las 
atracciones del catalán, del bable, del mallorquín, del 
galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un 
error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal 
(confunden acusativo y dativo, dicen le mató por 
lo mató, suelen ser incapaces de pronunciar Atlético 
o Madrid, piensan que un libro puede sobrellevar 
este cacofónico título: La peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido histórico)”...

Precisament, en aquell moment en què es 
construïa/destruïa l’idioma, cap escriptor impor-
tant de Sud-amèrica no va ser acadèmic. Tampoc 
els nord-americans -no tenen acadèmia, per evi-
tar temptacions-, que des de Dos Passos fins a 
Carver han manifassejat, mitjançant la traducció, 
en l’edició europea del segle XX. I ho eren pocs 
fins i tot en l’Espanya que cada dia lluitava contra 
Espanya: “Y qué decir de nuestra madre España/ 
este país de todos los demonios/ en donde el mal 
gobierno, la pobreza/ no son, sin más, pobreza y 
mal gobierno/ sino un estado místico del hombre/ 
la absolución final de nuestra historia? De todas las 
historias de la historia/ sin duda la más triste es la 
de España,/ porque termina mal...” O bé: “Media 
España ocupaba España entera,/ con la vulgaridad,/ 
con el desprecio/ total de que es capaz, frente al 
vencido,/ un intratable pueblo de cabreros”.

El Jaime Gil de Biedma dels anys seixantes és 
inimaginable, després de morts ell i la seva època, 
quan el segle s’acaba amb nenes catalanes estiue-
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jant al Puerto i dimecres de sevillanes a l’Up & 
Down. Espanya està de moda a Espanya, la “copla” i 
Peret, García Lorca & Dalí, toreros i cupletistes.

Però a més a més, l’Estat de la Llengua denun-
cia que la llengua és de l’Estat.

Per enllestir amb Borges -i amb els aniversa-
ris: escric a vint dies del seu centenari-, aquesta 
cita de 1946, sempre a Otras inquisiciones: “El 
más urgente de los problemas de nuestra época (ya 
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado 
Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los 
actos del individuo”. L’Estat que casa i descasa, que 
regula hores de treball i rendes i impostos, que 
obre i tanca locals de diversió, que enregistra les 
converses, es va apropiar també, en l’Estat de les 
Autonomies, d’una cosa que en altre temps va ser 
autònoma: l’idioma.

És a dir, que mentre un Primer Ministre parla 
en català en la intimitat, la intimitat del català no 
està garantida. Perquè el diari i la televisió que 
utilitzen la llengua són governamentals -indepen-
dentment de quin sigui el govern- i l’idioma mateix 
és un tema de topades pseudoparlamentàries (la 
ràdio i la premsa, en general, substitueixen o 
amplifiquen el Parlament), discutits naturalment 
en un mal català, en un mal castellà.

Quan Franco es va ajeure per imposar amb 
ambigüitat gallega una mort tan freda, llarga i 
mecànica com les que havia receptat a d’altres, hi 
va haver ingenus que van/vam suposar que el Barça 
es convertiria en un club de futbol i el català en 
una llengua. Un quart de segle més tard, el Barça 
és més que un club i el català més que una llengua. 
Però així com hi ha qui preferiria un Barça més 
club          -una espècie de Manchester-, amb més 
futbol i menys pseudopolítica, també hi ha còsmics 
de la llengua que sospiten que la funcionarització 
sobtada i general (itat) de Catalunya correspon a un 
segrest administratiu de l’idioma (¿hi ha una paraula 
més terrorífica que normalització?), més ric, avui, en 
declinacions urbanístiques, lèxics comercials o ter-
mes burocràtics que en l’esquinçament literari que 
caldria esperar d’una llengua de lletraferits.

Una ciutat en versió original subtitulada té 
gràcia. (A Barcelona, Gràcia és barri, passeig, però 
també gitanos i flamenc: Espanya és l’únic país 
del món en què els gitanos canten en un altre 
idioma -castellà i català en el cas espanyol- dife-
rent del propi). I és de pura lògica que l’escola 
s’anomeni també “escola”, perquè així s’anomena. 
També és interessant que el Col·legi de Periodistes, 
entitat catalana, imprimeixi la seva revista en català. 
Només que, en un paisatge de quiosc sense diaris 
en català -tret del butlletí oficial Avui o El Periódico 
en traducció automàtica, però pensat en quina 
llengua?-, la simpàtica iniciativa col·legial té més 
d’aquells bons desigs que empedren el camí de 
l’infern, que no pas d’inquietud idiomàtica.

Per exemple, es parla de bilingüisme més per 
saber si està bé o malament que un català escrigui 
en castellà, en català, que no pas per desxifrar 
el món apassionant -gens excepcional, per cert- 
en què els cervells bi o trilingües ordenen el seu 
material, reben o rebutgen ordres en un o altre 
idioma, somien o deliren en la llengua que els 
surt de les neurones.

Corresponsal cultural de La Vanguardia a 
París, entrevisto en francès i escric en castellà. 
Explico les meves idees d’articles a caps de sec-
ció que les transmeten, en conferència de redac-
ció, en català. Per a una publicació en castellà. 
I podria succeir que jo entrevistés en francès, 
informés la redacció en català i escrivís en caste-
llà. De la mateixa manera que passo del francès 
als castellans -els de Catalunya, Madrid i Sevilla, 
com a mínim; el d’Argentina-, sense cap mena de 
problema, d’acord amb l’interlocutor. I recordo el 
castellà de luxe, alternat amb un català maníac de 
precisions, de Carlos Barral, que em va regalar, en 
una de tantes nits a L’Espineta, la paraula usura, 
aquella que va viure en el seu cos, però no en la 
seva ment olímpica.

Enfrontat a l’ordinador, i quan l’encàrrec és 
d’una publicació francesa, el text m’assalta en fran-
cès o en castellà. Mai en traducció. O sigui que el 
penso i per tant el construeixo en una de les dues 
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llengües. Somnis, fins i tot el d’anestèsia, poden 
transcórrer en versió original francesa. I alguns 
cops en castellà. En català i tot, que si no és la 
llengua materna sí que ho és filial i amistosa. I 
literària. Però justament, si l’horitzó del meu des-
cobriment es reduïa a Foix, Papasseit, Brossa, Pla 
o Gimferrer, la proposta normalitzada -si deixem 
de banda les traduccions- apareix curta en qualitat, 
amb una desena escassa de cognoms, aquells que 
tothom plebiscita, de Monzó a Susanna.

I, tanmateix, hi ha un estil literari que podria 
anomenar-se català i que apareix en l’escriptura 
-castellana- d’Eduardo Mendoza. Com era català 
el castellà de Barral. El més curiós és que un tema 
tan complex com el del bilingüisme -natural o 
buscat- continuï sent més polític que no lingüístic. 
I, doncs, víctima del que és políticament correcte. 
Fins al punt que produeix una certa incomoditat 
de tractar-lo.

[És com quan un es demana si les maneres 
i les exigències de la democràcia no són massa 
antigues, en l’era de l’Internet -anar a votar en 
comptes que el vot navegui-;

si la revolució sindical que va reduir la set-
mana de treball a la meitat, va obtenir vacances i 
jubilació, és adequada -35 hores setmanals, jubi-
lació als 65 anys-, encara, a Europa;

si la formació escolar de clons obedients, lògi-
ca en l’època de la cadena de muntatge i el treball 
en oficines, és apta per al neoartesanat, la creació 
de programes informàtics i la feina domiciliària 
via fax;

si pagar impostos sobre la renda, quan el capi-
tal sol estalviar-se’ls, és un gest tan socialista com 
ens ho pensàvem en els vuitantes;

i si, en fi, el Germà Gran -converses enregis-
trades, mòbils sota control, etc.- funcionarà sempre 
des del poder cap al ciutadà i mai a l’inrevés].

L’idioma bretó va desaparèixer, esclafat pel 
francès, en les trinxeres de la guerra 14-18. I una 
de les més formidables aventures d’aquell caste-
llà entre neonat i acabat de néixer del segle XVI 
(“variedad de la lengua española hablada moder-

namente en Castilla la Vieja”, el defineix la Real 
Academia; si no vaig errat, Nebrija publica la seva 
gramàtica fundadora el mil cinc-cents trenta i pocs 
anys) va ser sens dubte la gran topada, a Amèrica, 
amb llengües de les quals no existia ni la més mínima 
referència. (Hi haurà un segon xoc, quan l’emigració 
espanyola enviï gallecs que no parlen castellà, cata-
lans de la tancada Catalunya del segle XIX amb un 
castellà sumari, que recrearan el seu castellà entre 
influències italianes o russes o franceses).

Un dels moments forts del descobriment 
d’Amèrica és el de la noció de dues Terres Fermes: 
Europa i les Índies. És a dir, dues gestualitats i 
diverses llengües distintes. “Lo que los españoles 
no llegaron a interpretar, quedó en el mundo del 
silencio”, cita Martinell a M. Alvar (La andadu-
ra en América). Entre l’una i l’altra, el correu de 
l’idioma i el dels gestos: conquistador, colon, mis-
sioner, crioll. Les persones immutables moren: tant 
l’espanyol tancat a la novetat com l’Inca o l’Asteca, 
fins aleshores els manaires d’Amèrica. Martinell, 
catedràtica de Llengua Espanyola a la Universitat 
de Barcelona i interessada en “el desenvolupament 
del contacte verbal i extraverbal entre espanyols 
i pobladors nadius en el continent americà”, va 
treballar amb vint textos, les Crónicas de Indias, 
contemporanis de la codificació peninsular del 
castellà. Però els objectius de la qual -com el de 
tants informes actuals sobre llengües- van ser polí-
tics, no pas lingüístics. “Algunos autores creyeron 
que su testimonio, único, había de conocerse en la 
metrópoli. Otros escribieron porque estaban obliga-
dos a informar a la Corona; ninguno de ellos inten-
taba alcanzar con su obra -verifica- la dimensión 
de texto literario. Unos escribieron con la pasión 
del testimonio directo, arropados únicamente por 
su sensibilidad y la tradición de la fantasía medie-
val. Otros escribieron en España, con el artificio 
del humanismo renacentista. De la fusión de esos 
dos estilos surgió una tradición, fundamento del 
mundo mítico y poético de la posterior literatura 
hispanoamericana”.

(Amb un primer lletraferit que es passa amb 
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armes i bagatges al castellà, l’Inca Garcilaso, fill 
de princesa Inca i d’”un capitán español de alto 
linaje”, però que a més a més, si bé maquilla la 
història -entre altres coses perquè sempre va córrer 
darrere un espònsor-, és el primer cronista amb un 
peu a cada cultura i el cervell a totes dues, la qual 
cosa li permet de fer “inestimables aportaciones al 
conocimiento y mejor comprensión -dixit Martinell, 
que d’això en sap un munt- de las lenguas indí-
genas de la zona”).

Intermediaris per excel·lència, els jesuïtes fan 
que la lletra entri i no sempre amb sang: tradueixen 
l’eternitat al quítxua, el guaraní, l’aimara. Sons i 
gestos d’una gesta indigesta per a molts. Les puces 
dels espanyols morien en travessar l’oceà. I, doncs, 
calia substituir tota una gestualitat europea -ras-
car-se, treure’s les puces-. Les paraules que havien 
servit, a Espanya i durant la travessia, esdevenien 
gasoses i intranscendents: poca cosa podien ano-
menar a la Terra Incògnita. Aprendre a dir xocolatl, 
a més, era menys sorprenent que imitar el gest 
de l’Asteca: beure, en un bol estrany, la jícara, un 
líquid espessíssim, negre, amargant. (Imaginem, 
el 1991, la cara d’un suec que visita Espanya per 
primera vegada davant d’una cassola de fang amb 
calamars a la tinta).

¿De què servia l’esforç d’aprendre a dir 
guajalote -gall dindi- si l’ocell era desconegut a 
Europa?

Des que descobreix les canyes de fum, els 
tabacs, fins que Mèxic, ja crioll, inventa el primer 
producte mestís important, els papelitos (cigarrets) 
i desenvolupa a la remota Catalunya la indústria 
del paper, l’europeu aprèn i expandeix un vici, 
crea la primera indústria.

Ha aplegat paraules, transportat llavors, inge-
rit fruits exòtics. Però, quina era la gestualitat dels 
Inques, la dels Maies? Del quipus al calendari aste-
ca, quines traduccions?

Si arrenglerem damunt d’un escenari tots 
els descendents de la gesta de gestos, tindríem 
la gestualitat i les parles atàviques d’argentins, 
uruguaians, xilens (pampes, araucans, diaguites, 

ones) i de la segona i tercera generació d’emigrants. 
Bolivians i paraguaians amb el seu castellà, però 
també amb el quítxua i el guaraní. La gestualitat 
de les classes, les ètnies i les llengües. Els brasilers 
i el seu portuguès entatxonat de dahomeià.

En llengua pampa, ché és home; raquiclén, 
pallasso, graciós. La major part del sud-americans 
juga a futbol en una cancha (el camp); el diumenge 
va a la cancha (l’estadi) i segurament ignora que 
la paraula és quítxua.

Aimara, castellà del nord de Sud-amèrica, 
espanglès. I els europeus, amb els diversos idiomes 
d’Espanya i la seva gesticulació diferent. ¿Parlava 
xeneixe, Colom, el genovès? I els conversos àrabs 
i jueus, amagats entre els espanyols que feien el 
viatge, sense gosar proclamar-ho però traduint en 
secret. I amb els seus gestos.

D’ençà que Luis de Torres va fer veure que 
comprenia, davant de Colom, per salvar el seu 
lloc de treball, fins que el 1967, al mateix temps 
que el Che Guevara moria a Bolívia, un execu-
tiu peruà de la multinacional Mc Cann Eriksson 
va posar l’O.K. al primer anunci de Coca Cola en 
quítxua -perquè Inca Cola se’ls menjava el terreny-, 
l’idioma del 70% del poble peruà, la comèdia més 
vasta de la història va superposar idiomes i gestos, 
vestits i objectes.

Equívocs

	 És un decorat de creus, de banderes, de 
quipus i d’estàtues d’or i plata. Muntanyes i rius 
salvatges i selves inextricables, d’una banda; la 
natura relativament civilitzada, de l’altra. Piragües 
i caravel·les; canons i llances; perruques i armadu-
res; cavalls. Els conquistadors, perduts en la jungla, 
pregunten als maies on es troben.

-Yucatan (no ho entenc) -respon el maia.
-Gràcies -diu el conquistador. I posa Yucatan 

al mapa. [O, com suposava Ramoneda, un ves-
pre sopant amb Mariano de la Cruz a Jaume de 
Provença, el català Lluch se n’anava amb la barca 
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quan el francès abandonat li va cridar: “Lluch, 
attend!”?].

També van respondre “jo no comprendre”, 
al primer espanyol, els indis (indis, a Amèrica? 
Amèrica?) A’A’Tam (“la gent” en el seu idio-
ma), que encara viuen al sud-oest dels Estats 
Units. Aquest “jo no comprendre”, en l’idioma 
dels A’A’Tam s’expressava amb el mot pimac. 
L’explorador que els havia preguntat el nom va 
quedar la mar de satisfet. I encara avui, als EUA, 
als A’A’Tam els anomenen indis pimac.

Cal posar un nom a tot? La mania de les 
etiquetes no és ni tan sols un cas d’etnocentrisme 
europeu. El nom del riu alemany Aha deriva d’un 
idioma altoalemany en el qual “aigua” es diu “Aha”. 
O sigui: l’estranger va demanar com es deia el 
riu. Com que el riu no tenia nom, el nadiu va 
entendre “què és?” I, com que era una extensió 
d’aigua, va respondre ben naturalment:

-Aha.
-Ahà -va aprovar l’estranger. I va escriure: 

riu Aha.
Omplim l’escenari amb les formes de dir 

muntanya, riu, selva, en totes les llengües de 
l’Europa i l’Amèrica del 1500 i el 1600 i tindrem 
el so fascinador dels mapes que, tanmateix, a les 
orelles d’un poliglot, pot sonar com una vulgar 
iteració de les traduccions d’alt, aigua o verd. Per 
cert: suposo que el lector ja deu saber que “ardan-
za” és vinya en euskera. I que, per tant, el vi Viña 
Ardanza és un Vinya Vinya.

Encara més? La capital de Kansas és Topeka. És 
a dir, “un bon lloc per conrear papas” (*Patata és 
un error -ho diu el diccionari de la Real Academia 
que, això no obstant, no ho corregeix-, perquè 
la palabra quítxua és papa. I així anomenen el 
tubercle a Sud-amèrica, però també a Andalusia 
i a Galícia).

Texas prové de la paraula nadiua techas, 
amic.

Finalment:
-¿Cuál es el animal más gandul?
-El pez.

-¿Por qué?
-Es obvio. ¿Qué hace el pez?
-Nada.
Nada i nadar, en castellà. Però, com explicar 

aquest acudit a un català? En castellà?

“Óscar. 1. Alta recompensa cinematogràfica 
concedida cada any, a Hollywood, a tècnics i actors. 
2. Recompensa atorgada per un jurat en diversos 
camps: l’Òscar de la publicitat, etc. (Larousse).

Caballero. 1. Que cabalga. fig. Seguido de la 
preposición en, indica obstinación o persistencia en 
la opinión o el propósito. 2. Hidalgo de calificada 
nobleza. 3. El que pertenecía a alguna de las orde-
nes de caballería. 4. El que se porta con nobleza 
o desinterés. 5. Persona de respeto. 6. andante: en 
los libros de caballería, personaje que anda por el 
mundo buscando aventuras. 7. Cubierto: grande de 
España, que podía ponerse el sombrero en presen-
cia del Rey. 8. de conquista: conquistador a quien 
se repartían las tierras que ganaba. 9. en plaza: 
el que torea a caballo con rejoncillo... (Diccionario 
ideológico de Julio Casares).”

Oscar Caballero (Buenos Aires, 1942) és corresponsal de La 
Vanguardia a París. Va ser cap de secció de Cambio 16 (1974-
77), col·laborador de Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, 
Quimera, El País Semanal, Informaciones, Agència France 
Press... Ha publicat quinze llibres —assaig, divulgació cien-
tífica, gastronomia— a Espanya. A França, va dirigir Barcelone 
baroque et moderne. L’exuberance catalane (Autrement) i una 
breu Histoire de la Gastronomie Catalane.




