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Ara ja és temps de recordar-lo, entre el dolor
i la melangia, per tantes i tantes ocasions de

conversació i d’intercanvi d’idees i un
estreta conjunció i una simpatia que foren

mútues i que m’honoraren i encara
m’honoren. No fa gaire que           
ens  deixà, sobtat per una mort  ino-
pinada i brutal, en un clima para-
doxalment festiu, entusiasta i com-
partit preparatori de la celebració dels
seus vuitanta anys, que havia de
complir uns pocs dies més tard.

Morí en plena glòria, i no és
una frase feta sinó la constatació
d’un estat general d’aquiescèn-
cia pública per la seva obra
variada i extensíssima, de reco-
neixement i d’estima com-
partits i sentits, sigui el que
es vulgui el grau de mime-
tisme i d’esnobisme de tants,

incultes o suposadament assabentats i coneixents
que s’aferren als qui valen i sobresurten emparats
per un ambient propici que confereix renom i
dels quals “tothom en parla”.

Però és cert, ben cert, que es mereixia l’ano-
menada col·lectiva i el renom atorgat a una obra
vasta, irrepetible i d’una fabulosa personalitat. Li
costà molt aconseguir-ho, tanmateix. Treballà anys
i panys, potser ja des de finals de la Guerra Civil
i, en tot cas, durant llarg temps, des de l’inici del
franquisme als anys setanta, fins exactament el

1970, quan publicà, als seus cinquanta-un anys
d’edat, el seu llibre Poesia rasa, que reunia poe-
maris d’èpoques passades. La travessia del desert
fou aclaparadora en el silenci i l’ostracisme, però
fructífera especialment en el camp de la poesia i
el teatre. Conegué mentrestant Joan Miró, fundà
la revista avantguardista d’art Dau al set, en què
col·laborà al costat de pensadors i pintors, d’on
prové l’enfortiment de la seva coneixença de
Tàpies, Ponç i Cuixart, que explica una part impor-
tant del seu pensament, de la seva obra i la inno-
vació en els corrents estètics de l’avantguarda de
postguerra.

A partir de 1970 es va reunint i publicant la
seva extensa producció dramàtica i va apareixent
successivament una sèrie de llibres miscel·lanis
contenint poemaris antics que el poeta recull i
ordena amb cura i precisió. Són poemes engat-
jats en el pensament i la praxi marxistes, comba-
tius i denunciadors i àdhuc, sovint, anihiladors.
Després es va dibuixant la reconeixença de l’obra
poètica ja assolida, sobrevenen els poemaris nous
amb una freqüència insòlita, amb contingut més
serè i, d’una manera o altra, més compromès amb
la realitat i les vivències existencials de cada dia
i més connectat amb l’experiència universal i
humana; sempre, però, sota el signe de la moder-
nitat i del neosurrealisme, com deia ell, que prac-
ticà sempre, sigui política o ideològica l’obra, sigui
encara i sempre denunciadora dels errors socials
o de les febleses dels homes.

Tingué una mentalitat encuriosida que s’en-
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tusiasmava per la part més lúdica i fins i tot irra-
cional o arracional de l’espectacle envoltant i la
cara oculta de l’existència i de les coses. Practicava
els jocs de màgia, els de mans i els de naips, i el
transvestisme, i s’enderiava pel circ, la simbolo-
gia de l’alfabet i per tot allò que el pogués con-
duir a donar un altre sentit i un altre significat a
l’ordre convencional establert del cosmos habi-
tualment acceptat. La realitat i la sobrerealitat
envoltant són vistes en els anomenats poemes quo-
tidians i poemes visuals, aquests, amb signes, lle-
tres i figures contenint símbols i missatges analò-
gics i referencials. Les seves reflexions sobre
l’escriptura, especialment la poètica, són negui-
toses, per tal com impliquen el busseig en un món
escàpol en el qual el llenguatge és tota una sim-
bologia inaprehensible que l’escrivent, i menys el
poeta, no pot dominar a causa de la imprecisió,
duplicitat o multiplicitat dels mots i els seus innú-
mers referents. D’aquí ve, en especial en els darrers
poemaris, la recerca en la llengua parlada com a
fenomen espontani i natural que cau més enllà
de la raó i se n’escapa i les múltiples disquisicions
en la combinatòria de paraules a l’ús amb el sis-
tema múltiple i complex de la realitat acostuma-
da i amb el d’una altra d’oculta i transcendent,
que potser ens podria descobrir el sentit de l’e-
xistència i els símbols que la representen.

No es pot parlar d’automatisme en el naixe-
ment i l’expressió d’aquesta obra, de tota aques-
ta obra extensa i ambiciosa en la seva voluntat de
comprendre la realitat oculta de les coses i les
paraules d’una manera global, sinó d’un princi-
pi rector sòlid i impulsor de recerca de novetat
que doni un sentit a la vida i al món tot capgi-
rant-ne els components de base. En l’aspecte de
l’expressió externa, el metre, la rima o l’estrofa hi
són emprats amb llibertat, una llibertat que obe-
eix a designis d’espontaneïtat i refús de traves for-
mals, però que no suposa necessàriament auto-
matisme, perquè el poeta de vegades s’ha volgut
imposar lliurement esquemes sòlids de versifica-
ció en emprar formes reglades sota mòduls estric-

tes i antics de segles, com són l’oda sàfica, la sex-
tina, el sonet, el romanç i formes populars, segu-
rament per una parenceria de la pròpia habilitat
i com a contrapès de la versificació lliure.

Brossa ha aconseguit una totalitat en la recer-
ca de l’expressió artística en el camp de les lle-
tres i de la plàstica. Una necessitat d’abast uni-
versal l’ha empès a definir-se pràcticament i
realísticament en el teatre, des de pinzellades
dramàtiques breus i colpidores, o simplement
enginyoses i divertides, fins a obres escèniques de
durada corrent, sempre movent-se entre l’humor
o la ironia i el dramatisme inherent a la condi-
ció de l’home. D’aquest teatre, ell en deia poesia
escènica. La producció en aquest sentit és real-
ment extensa i té un autèntic interès, però ha
estat escassament portada a les taules, perquè la
novetat i la singularitat escapen sovint a la
intel·lecció de l’espectador corrent. Un altre camp,
més pur, el de la poesia, li ha donat un prestigi
més manifest, més celebrat, més admès a través
dels anys. Ja ens n’hem ocupat en essència. Però
des d’uns quants anys ençà, han estat les seves
realitzacions plàstiques i sempre molt intencio-
nades, allò que li ha valgut l’aplaudiment unàni-
me dels espectadors i crítics d’art. Podríem dir
amb certesa que es tracta de poemes-objecte, des
del conreu esculpit de lletres de l’alfabet, espe-
cialment la A, la preferida per l’autor i que s’alça,
petrificada, almenys en dos indrets de Barcelona,
a jocs d’enginy i a humorades denunciadores, com
la levita amb la bandera espanyola pintada a l’es-
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quena i als faldons sostinguda per una cadira, per
posar un exemple a l’atzar. Tot condueix al mateix:
a la unicitat d’expressió del pensament i les vivèn-
cies a través de tres formes comunicatives que es
completen i que per cadascuna d’elles per sepa-
rat la realització total i completa no existiria. A
la mateixa necessitat es deuen els exercicis que en
privat feia l’autor de jocs de mans i de màgia i
altres pràctiques lúdicament semblants.

Conservo emocionadament molts records de
Joan Brossa, d’intimitat i de professió. Algunes
vegades havia dinat amb el meu fill Jordi i li havia
parlat respectuosament de mi i m’enviava, a tra-
vés d’ell, “expressions”, però no ens coneixíem
personalment. Va ésser, si la memòria no em tra-
eix, el 1980 quan em va venir a veure a casa, amb
el seu posat potser en aparença una mica tímid,
però amb una bonhomia manifesta i amb una
acuïtat remarcable i sorprenent en la conversa
sota formes col·loquials i senzilles. Vam simpatit-
zar tot seguit i esdevinguérem amics corals des
d’aleshores. L’objecte concret de la visita era dema-
nar-me el pròleg a un llibre seu de sextines que
tenia endegat per a la impremta. Me’l demanà
amb naturalitat i traient-ne importància: “Només
un parell de pàgines de presentació”, digué. Però
aquestes poques pàgines es convertiren en un llarg
estudi sobre el gènere indicat i una crítica de l’o-
bra, que s’imprimiren en el seu llibre nou: Vint-
i-set sextines i un sonet (1981). En conservo un
molt agraït record, perquè Brossa me’l dedicà.

El motiu primordial de la petició de pròleg
era perquè jo havia publicat a la revista Els Marges
(1973), de la Universitat Autònoma de Barcelona,
un treball en el qual reproduïa velles sextines cata-
lanes del segle XVII i estudiava la complicada tèc-
nica formal d’aquesta antiga manera poètica, des
del seu inventor, el trobador Arnaut Daniel. Brossa
repetia sovint que sense aquest treball mai no
hauria tret l’entrellat d’una forma tan complexa
com aquesta. Més tard em tornà a distingir dema-
nant-me un altre pròleg, aquesta vegada per al
seu recull de diversos poemaris datats d’èpoques

diferents, titulat Ball de sang, un llibre de llibres,
doncs, sortit de la impremta el 1982.

Venia sovint a casa a fer una visita d’amistat
i companyonia. Hi venia acomboiat gairebé sem-
pre d’admiradores i admiradors que s’havien ocu-
pat de la seva obra. Em portava els seus llibres
recents i opuscles diversos en els quals havia
col·laborat, i me’ls dedicava i signava. Me’ls dedi-
cava i signava en llapis, tal com fan els gravadors
-pintors o dibuixants- en els llibres i estampes de
bibliòfils, perquè “si ho prefereixes, puguis
esborrar amb goma la dedicatòria i el meu nom”,
em deia amb modèstia i potser resignadament.

Em sobrevenen moltes membrances d’una
amistat que ens havia unit entre la simpatia i el
respecte a l’obra mútua. Prou sé la qualitat huma-
na d’ell, la seva naturalitat respectuosa, el seu sub-
til sentit de l’humor –en un homenatge que li tri-
butàrem a l’Aula Magna de la Universitat de
Barcelona parlà al final de les intervencions, i digué
que se sentia com aquell home que es fingí difunt
per escoltar i saber què deien d’ell de cos present,
la capacitat lúdica que li feia possible la fantasia
i la comprensió humana més enllà de l’home
mateix i el seu entorn, la capacitat sorprenent de
treball que desplegava, fins al punt d’afectar-li
greument la salut als darrers de la seva vida, l’a-
gudesa i la subtilitat del seu pensament, reflecti-
des en la seva poesia, el seu teatre, els seus poe-
mes-objecte, i, entre tantes i tantes altres qualitats,
la fidelitat i la fermetat a la seva ideologia social
i artística, a la llengua i a l’amistat.
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