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El destí aconsegueix sempre el seu propòsit. Escorcolla, si li cal, laberints indòmits i dificultosos.
Jo somreia, escèptica i sarcàstica, quan em volien convèncer de poca-soltades d’aquesta mena. Era un
altre temps. Un esdeveniment extraordinari m’ha dulcificat el somriure.

Em dic Zoé, i algú va inscriure un desig en el cor que ara em batega. Algú va cal·ligrafiar amb
foc incandescent el seu desig. Algú que va ser capaç de fer seure la vida i la mort en una taula de
negociació, i de generar entre elles un pacte de complicitat.

De petita, jo dibuixava en l’espai coreografies esbojarrades i suggerents. Em costava molt que-
dar-me quieta. No me’n podia estar, de bellugar els braços, les cames, la cintura, i era força empipa-
dor haver d’ordenar al cos i a les extremitats que prou, que es concentressin en un punt estable i
deturessin el moviment.

Els meus pares col·laboraven amb el que podien, i per organitzar l’imparable llenguatge gestual
que sorgia de mi mateixa, els va semblar adient portar-me a una escola de ballet de reconeguda
solvència. Allà vaig aprendre l’art de la solemnitat i els ritmes de les diverses cadències, la provoca-
ció dels desplaçaments silenciosos i la tirania dels trànsits delicats. Però... El meu cos es va manifes-
tar massa fràgil per embolcallar tanta vitalitat, i... el meu cor va resultar ser un motor poc eficaç per
fer front al moviment continuat.

Al cap de pocs mesos d’haver iniciat les classes de ballet, quan arribava a casa, em neulia, em
fatigava fins i tot sopar. Els metges van prescriure: repòs i lentitud, immobilitat i descans. Ens adver-
tiren: perill d’abaltiment.

Conte d’Anna Grau

Testaferro
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Durant la creixença i l’adolescència, vaig seguir els consells intimidatoris dels facultatius amb
estricta obediència, fins que, incapaç de contenir per més temps la paràlisi del meu cos penyorat, que
m’empresonava i que feria de mort els meus instints, d’amagatotis, sortia una hora abans de l’insti-
tut, i corria tan de pressa com és possible fer-ho quan es corre a poc a poc, fins arribar a Drassanes.
Al casal del districte, una sala emmirallada, sense professors ni tutors, només amb un armariet ata-
peït d’auriculars i cintes gravades, em va acollir tarda sí i tarda també.

Necessitava reconciliar cels i terres, pluja i sequera, alegria i tristesa, derrota i victòria. Ballava i
ho aconseguia. Ballava. Ballava amb cura de no esgotar la meva fluixa carcassa, amb mesura per no
exigir al meu cos feble un excés de treball. Els mimava, els enganyava amb saltets dolços, passes gai-
rebé adormides i moviments parsimoniosos. Enlairava i deixava caure els braços amb suavitat, amb
la mateixa flonjor amb què estirava i arronsava el dors. Els peus, quasi mandrosos, allargassaven els
intervals de la mudança. Però... El desmai va ser inevitable. La debilitat va vèncer. Vaig defallir, em
vaig desfer com es desfà un gelat al sol. Esmorteïda i desmanegada em van ingressar amb urgència i
esgarips a la unitat de vigilància intensiva. En el mateix instant, entraven a l’hospital el cadàver de
Víctor, un xicot jove que havia decidit deixar de viure.

Víctor havia mesurat i calibrat tots els detalls de la seva mort, i s’havia permès dues concessions
per quan el moment definitiu arribés. Gràcies a la primera de les seves concessions van poder subs-
tituir la meva atrotinada maquinària per la seva víscera vital. Víctor havia fet donació del seu cor.
De la segona llicència que Víctor s’havia permès, vaig assabentar-me’n al cap de molt temps.

Quan Víctor va néixer, el seu avi es va desplaçar impacient de Nimes a Campdevànol. Per fi
podria donar la benvinguda al nét que sempre havia volgut. En veure Víctor, el va agafar emocionat
i va alçar el colze que recollia al nadó fins que les cares van ser frec a frec. Molt baixet, amb la mira-
da que li lluïa, l’avi va augurar a Víctor una vida de valor i glòria. Després va retornar la criatura al
bressol, la va acotxar amb amor, i va cobrir la manta de cotó amb un capote daurat que li havia por-
tat de regal. A la cantonera esquerra del capdavall del llitet, hi va deixar la muntera. L’avi va dema-
nar als pares de Víctor que el fessin padrí.

Víctor va apagar les set candeles del pastís d’una sola bufada. A Campdevànol també hi havia el
padrí. Havia tornat per celebrar l’aniversari i per fer-li un regal: se l’enduia a Nimes. Va ser així. Víctor
i el padrí van sortir tots els dissabtes al matí a fer passejades molt llargues per les rodalies de Nimes.
Passejades prou llargues perquè Víctor es convertís en un coneixedor expert de la història dels tore-
jadors més grans. Després de dinar, admiraven plegats el plec de fotografies de totes les places de
braus, i rellegien les cròniques taurines de José Mª de Cossío y Martínez Fortún, de Joaquin Luna o
de Mariano de la Cruz, dels retalls de diari gastats i esgrogueïts.

Víctor, el noi versat en l’argot de la professió taurina, el minyó encuriosit per l’enigmàtica dis-
tribució de l’arena de les places de braus, i l’incondicional admirador de la simbologia de la tau-
romàquia, va passar a l’acció. En pocs mesos, Víctor enrivetava l’erudició tauròfila amb la vàlua de
les virtuts toreres. El padrí es rejovenia, i Víctor s’apassionava cada vegada més amb la noble foscor



107

REVISTA D’IGUALADA

dels braus. Valerós i intrèpid, resseguia les vaquetes, repetia els moviments dels mestres toreros. Era
àgil, de complexió atlètica i desimbolt. Víctor es barallava amb l’emoció dels somnis de glòria i amb
el rigor de l’ensinistrament. Víctor corria. Corria paral·lel al braus joves, guarnia giravolts i genufle-
xions, simulava de puntetes el clavament de banderilles multicolors, sense acovardir-se quan la bès-
tia se li encarava. Això era el que més excitava Víctor. Trobar-se amb l’animal de cara, restar-hi davant
amb l’alè contingut. Com una música, sacsejava amb un cop sec i enèrgic la capa, com un xiulet, el
feia voleiar amb el braç tensat i segur, com un tambor, clavava les sabatilles a la sorra i arquejava
l’esquena. Víctor torcia el cos des de la cintura fins als cabells i resseguia amb elegància el recorre-
gut de la capa i del brau. De la mateixa manera  resseguia el seu deliri de matar, d’una estocada de
debò, un brau. Un brau de cara. Víctor s’inflamava com el vent de les trompetes i es corprenia com
el so profund i antic dels tam-tam.

Debut, presentació, l’alternativa, la confirmació del doctorat... la imaginació de Víctor ho havia
tocat amb les mans. Però... Víctor també n’estava assabentat: la tenacitat i el zel. La tenacitat i el zel
eren els ingredients imprescindibles per equilibrar la intel·ligència, el valor i l’art necessaris per obte-
nir la glòria. Per què doncs aquella maleïda pensada? Per què no va preveure la relliscada?

El sol aclaparador del mes de juliol. Víctor als sanfermines. Setze anys temptats per una festa de
carrer. Víctor corria ardit pel carrer de l’Estafeta, empaitat pels braus que havien deixat anar el segon
dia de les festes. Va notar les banyes de la fera com se li clavaven a l’espinada, i va sentir com la fúria
instintiva de l’animal el rabejava, l’enganxava, i l’abocava a una paràlisi sense remei.

El padrí de Víctor va tornar a Campdevànol. Víctor hi va tornar postrat en una cadira de rodes.
Durant dos anys, Víctor va endurir l’ànima i es va desesperar. Va condemnar la bèstia que va atacar-
lo per darrere i es va condemnar ell mateix pel seu acte inconscient i ingenu. No va atorgar-se clemèn-
cia. Havia nascut per afrontar la mort de cara, per triomfar damunt d’ella amb dignitat, vestit de gala
per a l’ocasió, i s’havia deixat trair per l’esquena mentre s’escapava amb espardenyes. Només la matei-
xa mort podria consolar-lo. El suïcidi era l’única escapatòria honorable d’aquell infern. Un suïcidi
net i amb jurament. Va deixar constància de la seva penyora en una breu nota que va introduir en
un sobre adreçat al seu avi. Li demanava que anés a recollir-lo al tancat dels braus, i que entregués
el seu cos a fi d’aprofitar-ne cor, ronyons i altres òrgans que poguessin beneficiar a qui sí que man-
tingués encès el desig de viure. En el sobre, Víctor hi havia posat també una creu petita que ell, el
padrí, lliuraria només en el cas de complir-se unes determinades condicions. El padrí de Víctor va
precipitar-se al carrer, al camp, al tancat.. Víctor acabava de disparar-se el tret mortal al cap.

Ja he dit que el cor disponible de Víctor va fer possible el recanvi de la meva maquinària. El meu
cos va acceptar el trasplantament sense oferir la més mínima resistència ni el més insignificant rebuig.
Va ser una intervenció reeixida i vaig passar una convalescència agradable. El cor s’acoblava amb sua-
vitat i compassava falaguer la meva recuperació. Tan sols em neguitejava una qüestió: ningú no volia
dir-me qui havia salvat la meva vida, qui era la persona benefactora. Em vaig capficar tant, que els
meus pares em van proposar d’anar a fer un viatge. Em van deixar escollir el lloc on volia anar. Ara
sé el motiu que em va portar a Creta.
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No tinc paraules per descriure l’efecte que em va provocar un fragment de pintura a les ruïnes
del palau de Cnossos, que evoca la llegenda de Teseu i Ariadna. Damunt d’un brau allargassat i enor-
me, una ballarina, que sembla que hagi estat llançada per la figura masculina que hi ha darrere de
l’animal, hi salta pel damunt, doblegant-se. Un altre personatge, situat a l’esquerra del fresc, subjec-
ta el brau per la cornamenta. La impressió va ser tan punyent, que el desinterès i el desgrat que havia
sentit sempre pels costums taurins van transformar-se en una atracció sorprenent i desmesurada
envers els mites, els rituals i el folklore d’aquests espectacles tan primitius. Em vaig informar i docu-
mentar amb avidesa de tot el referent al món dels braus. Vaig llegir llibres i reportatges, vaig visitar
museus i contemplar pintures... Vaig voler conèixer les places... Jo mateixa era incapaç de trobar una
explicació a la situació, però no vaig cedir davant les reprovacions paternes, ni les súpliques mater-
nes. Al final, vaig poder assistir a una cursa. Els meus pares van rendir-se, però no del tot, perquè
m’hi van voler acompanyar. Vam seure a la barrera, la primera fila de grades. Al nostre costat, hi
havia un senyor d’edat una mica avançada. El meu pare el va saludar amb discreció.

A la plaça, jo vaig notar com xuclava tota la lluminositat de la tarda. Embadalida i pletòrica,
seguia amb atenció cada un dels detalls de les diferents etapes: l’entrada en comitiva -paseillo- dels
torejadors abillats d’or i porpra, que van entrar acompanyats pels subalterns que lluïen colors diver-
sos, la irrupció a l’arena del brau brillant i corpulent, la destresa dels picadors amb les seves vares.
Em bullia la sang i el cap: pas de capa-lance-desplante, esquivada-quiebro-recorte, passada per la dreta-
derechazo, i... cambiando por bajo-redondo-ayudado-natural-verónica-kirikiri-suerte de picas-suerte de
matar... cuadrar y matar. Quadrar i matar. El torero va fer dos intents sense aconseguir doblegar el
brau. Arrauxada, compulsiva, vaig girar-me cap el senyor d’edat una mica avançada del nostre cos-
tat. Ell també em mirava. Em va donar una capa, una muleta i una espasa que tenia amagats sota la
grada. Vaig saltar les proteccions. Ningú no va poder aturar-me. Amb un sentiment de salut estrany,
eufòrica, esclava d’una poderosa irracionalitat i amb una sobtada audàcia, no vaig escoltar l’escri-
dassada del públic, ni vaig veure com la gent empal·lidia. Tampoc no vaig veure el munt de capes
que pretenien desviar el quadrúpede. Jo era a baix a l’arena. Vaig encarar-me al brau, els peus quiets,
amb una lleugera flexió de genoll dret. Amb la mà esquerra premia la muleta i el drap vermell i, amb
l’altra mà, subjectava l’empunyadura de l’espasa. Un ressort que provenia del mateix centre del món
em va impulsar enlaire. Vaig iniciar una paràbola aèria per damunt del brau, com fan els saltadors
de perxa, i vaig endinsar l’estoc al dors de l’animal. La força de la gravetat em va tibar els peus de
nou cap a terra, mentre jo tibava l’espasa del dors de l’animal. Així vaig matar i encerclar aquella
bèstia que va sagnar fins l’agonia. El brau va caure i el silenci esgarrifós de la plaça va convertir-se
en una ovació eixordadora. No recordo res més. Tan sols que em van dur a la comissaria. Un lloc sòr-
did, ple de borratxos, prostitutes i carteristes. Em va venir a rescatar aquell senyor d’edat una mica
avançada. L’avi de Víctor s’havia encarregat d’asserenar els meus progenitors i havia pagat religiosament
la multa. Em va donar un sobre en el qual vaig trobar una creu preciosa i petita. Dins el sobre, també
hi vaig trobar una nota escrita a mà. La nota deia: “Qui dugui el meu cor, matarà un brau de cara”.

Anna Grau i Llucià (Igualada, 1958). Llicenciada en Dret.
L’any 1997 va guanyar, amb el conte Peixos de colors, el IV
Premi Vent de Port de la ciutat de Tremp.






