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Testaferro

CONTE D’ANNA GRAU

El desti aconsegueix sempre el seu proposit. Escorcolla, si li cal, laberints indomits i dificultosos.
Jo somreia, escéptica i sarcastica, quan em volien convéncer de poca-soltades d’aquesta mena. Era un
altre temps. Un esdeveniment extraordinari m’ha dulcificat el somriure.

Em dic Zoé, i algt va inscriure un desig en el cor que ara em batega. Algu va calligrafiar amb
foc incandescent el seu desig. Algi que va ser capag¢ de fer seure la vida i la mort en una taula de
negociacio, i de generar entre elles un pacte de complicitat.

De petita, jo dibuixava en l'espai coreografies esbojarrades i suggerents. Em costava molt que-
dar-me quieta. No me’n podia estar, de bellugar els bragos, les cames, la cintura, i era for¢a empipa-
dor haver d’ordenar al cos i a les extremitats que prou, que es concentressin en un punt estable i
deturessin el moviment.

Els meus pares col-laboraven amb el que podien, i per organitzar 'imparable llenguatge gestual
que sorgia de mi mateixa, els va semblar adient portar-me a una escola de ballet de reconeguda
solvencia. Alla vaig aprendre l'art de la solemnitat i els ritmes de les diverses cadencies, la provoca-
ci6 dels desplacaments silenciosos i la tirania dels transits delicats. Pero... El meu cos es va manifes-
tar massa fragil per embolcallar tanta vitalitat, i... el meu cor va resultar ser un motor poc efica¢ per
fer front al moviment continuat.

Al cap de pocs mesos d’haver iniciat les classes de ballet, quan arribava a casa, em neulia, em

fatigava fins i tot sopar. Els metges van prescriure: repos i lentitud, immobilitat i descans. Ens adver-
tiren: perill d’abaltiment.
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Durant la creixenga i I'adolescencia, vaig seguir els consells intimidatoris dels facultatius amb
estricta obediencia, fins que, incapag de contenir per més temps la paralisi del meu cos penyorat, que
m’empresonava i que feria de mort els meus instints, d’amagatotis, sortia una hora abans de l'insti-
tut, i corria tan de pressa com és possible fer-ho quan es corre a poc a poc, fins arribar a Drassanes.
Al casal del districte, una sala emmirallada, sense professors ni tutors, només amb un armariet ata-
peit d’auriculars i cintes gravades, em va acollir tarda si i tarda també.

Necessitava reconciliar cels i terres, pluja i sequera, alegria i tristesa, derrota i victoria. Ballava i
ho aconseguia. Ballava. Ballava amb cura de no esgotar la meva fluixa carcassa, amb mesura per no
exigir al meu cos feble un excés de treball. Els mimava, els enganyava amb saltets dolgos, passes gai-
rebé adormides i moviments parsimoniosos. Enlairava i deixava caure els bragos amb suavitat, amb
la mateixa flonjor amb queé estirava i arronsava el dors. Els peus, quasi mandrosos, allargassaven els
intervals de la mudanga. Pero... El desmai va ser inevitable. La debilitat va vencer. Vaig defallir, em
vaig desfer com es desfa un gelat al sol. Esmorteida i desmanegada em van ingressar amb urgencia i
esgarips a la unitat de vigilancia intensiva. En el mateix instant, entraven a I'hospital el cadaver de
Victor, un xicot jove que havia decidit deixar de viure.

Victor havia mesurat i calibrat tots els detalls de la seva mort, i shavia permes dues concessions
per quan el moment definitiu arribés. Gracies a la primera de les seves concessions van poder subs-
tituir la meva atrotinada maquinaria per la seva viscera vital. Victor havia fet donacié del seu cor.
De la segona llicencia que Victor s’havia permes, vaig assabentar-me’n al cap de molt temps.

Quan Victor va néixer, el seu avi es va desplagcar impacient de Nimes a Campdevanol. Per fi
podria donar la benvinguda al nét que sempre havia volgut. En veure Victor, el va agafar emocionat
i va alcar el colze que recollia al nadé fins que les cares van ser frec a frec. Molt baixet, amb la mira-
da que li lluia, ’avi va augurar a Victor una vida de valor i gloria. Després va retornar la criatura al
bressol, la va acotxar amb amor, i va cobrir la manta de coté6 amb un capote daurat que li havia por-
tat de regal. A la cantonera esquerra del capdavall del llitet, hi va deixar la muntera. L’avi va dema-
nar als pares de Victor que el fessin padri.

Victor va apagar les set candeles del pastis d’una sola bufada. A Campdevanol també hi havia el
padri. Havia tornat per celebrar 'aniversari i per fer-li un regal: se 'enduia a Nimes. Va ser aixi. Victor
i el padri van sortir tots els dissabtes al mati a fer passejades molt llargues per les rodalies de Nimes.
Passejades prou llargues perque Victor es convertis en un coneixedor expert de la historia dels tore-
jadors més grans. Després de dinar, admiraven plegats el plec de fotografies de totes les places de
braus, i rellegien les croniques taurines de José M2 de Cossio y Martinez Forttin, de Joaquin Luna o
de Mariano de la Cruz, dels retalls de diari gastats i esgrogueits.

Victor, el noi versat en I'argot de la professié taurina, el minyé encuriosit per Penigmatica dis-
tribucié de Parena de les places de braus, i 'incondicional admirador de la simbologia de la tau-
romaquia, va passar a I'accié. En pocs mesos, Victor enrivetava 'erudicié taurofila amb la valua de
les virtuts toreres. El padri es rejovenia, i Victor s’apassionava cada vegada més amb la noble foscor
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dels braus. Valer6s i intrepid, resseguia les vaquetes, repetia els moviments dels mestres toreros. Era
agil, de complexié atletica i desimbolt. Victor es barallava amb 'emocié dels somnis de gloria i amb
el rigor de 'ensinistrament. Victor corria. Corria paral-lel al braus joves, guarnia giravolts i genufle-
xions, simulava de puntetes el clavament de banderilles multicolors, sense acovardir-se quan la bes-
tia se li encarava. Aixo era el que més excitava Victor. Trobar-se amb ’animal de cara, restar-hi davant
amb l'ale contingut. Com una musica, sacsejava amb un cop sec i eneérgic la capa, com un xiulet, el
feia voleiar amb el brag tensat i segur, com un tambor, clavava les sabatilles a la sorra i arquejava
I'esquena. Victor torcia el cos des de la cintura fins als cabells i resseguia amb elegancia el recorre-
gut de la capa i del brau. De la mateixa manera resseguia el seu deliri de matar, d’'una estocada de
debo, un brau. Un brau de cara. Victor s'inflamava com el vent de les trompetes i es corprenia com
el so profund i antic dels tam-tam.

Debut, presentacid, Palternativa, la confirmacié del doctorat... la imaginacié de Victor ho havia
tocat amb les mans. Pero... Victor també n’estava assabentat: la tenacitat i el zel. La tenacitat i el zel
eren els ingredients imprescindibles per equilibrar la intel-ligéncia, el valor i 'art necessaris per obte-
nir la gloria. Per que doncs aquella maleida pensada? Per que no va preveure la relliscada?

El sol aclaparador del mes de juliol. Victor als sanfermines. Setze anys temptats per una festa de
carrer. Victor corria ardit pel carrer de I'Estafeta, empaitat pels braus que havien deixat anar el segon
dia de les festes. Va notar les banyes de la fera com se li clavaven a I'espinada, i va sentir com la ftria
instintiva de ’animal el rabejava, ’enganxava, i Pabocava a una paralisi sense remei.

El padri de Victor va tornar a Campdevanol. Victor hi va tornar postrat en una cadira de rodes.
Durant dos anys, Victor va endurir anima i es va desesperar. Va condemnar la bestia que va atacar-
lo per darrere i es va condemnar ell mateix pel seu acte inconscient i ingenu. No va atorgar-se clemen-
cia. Havia nascut per afrontar la mort de cara, per triomfar damunt d’ella amb dignitat, vestit de gala
per a Pocasid, i shavia deixat trair per I'esquena mentre s’escapava amb espardenyes. Només la matei-
xa mort podria consolar-lo. El suicidi era I'inica escapatoria honorable d’aquell infern. Un suicidi
net i amb jurament. Va deixar constancia de la seva penyora en una breu nota que va introduir en
un sobre adrecat al seu avi. Li demanava que anés a recollir-lo al tancat dels braus, i que entregués
el seu cos a fi d’aprofitar-ne cor, ronyons i altres organs que poguessin beneficiar a qui si que man-
tingués ences el desig de viure. En el sobre, Victor hi havia posat també una creu petita que ell, el
padri, lliuraria només en el cas de complir-se unes determinades condicions. El padri de Victor va
precipitar-se al carrer, al camp, al tancat.. Victor acabava de disparar-se el tret mortal al cap.

Ja he dit que el cor disponible de Victor va fer possible el recanvi de la meva maquinaria. El meu
cos va acceptar el trasplantament sense oferir la més minima resisténcia ni el més insignificant rebuig.
Va ser una intervencié reeixida i vaig passar una convalescéncia agradable. El cor s’acoblava amb sua-
vitat i compassava falaguer la meva recuperacié. Tan sols em neguitejava una qiiestié: ningd no volia
dir-me qui havia salvat la meva vida, qui era la persona benefactora. Em vaig capficar tant, que els
meus pares em van proposar d’anar a fer un viatge. Em van deixar escollir el lloc on volia anar. Ara
sé el motiu que em va portar a Creta.

107



REVISTA D’IGUALADA

No tinc paraules per descriure 'efecte que em va provocar un fragment de pintura a les ruines
del palau de Cnossos, que evoca la llegenda de Teseu i Ariadna. Damunt d’un brau allargassat i enor-
me, una ballarina, que sembla que hagi estat llancada per la figura masculina que hi ha darrere de
I'animal, hi salta pel damunt, doblegant-se. Un altre personatge, situat a 'esquerra del fresc, subjec-
ta el brau per la cornamenta. La impressi6 va ser tan punyent, que el desinterés i el desgrat que havia
sentit sempre pels costums taurins van transformar-se en una atraccié sorprenent i desmesurada
envers els mites, els rituals i el folklore d’aquests espectacles tan primitius. Em vaig informar i docu-
mentar amb avidesa de tot el referent al mén dels braus. Vaig llegir llibres i reportatges, vaig visitar
museus i contemplar pintures... Vaig voler coneixer les places... Jo mateixa era incapa¢ de trobar una
explicaci6 a la situacid, pero no vaig cedir davant les reprovacions paternes, ni les stpliques mater-
nes. Al final, vaig poder assistir a una cursa. Els meus pares van rendir-se, perd no del tot, perque
m’hi van voler acompanyar. Vam seure a la barrera, la primera fila de grades. Al nostre costat, hi
havia un senyor d’edat una mica avangada. El meu pare el va saludar amb discrecié.

A la plaga, jo vaig notar com xuclava tota la lluminositat de la tarda. Embadalida i pletorica,
seguia amb atencié cada un dels detalls de les diferents etapes: ’entrada en comitiva -paseillo- dels
torejadors abillats d’or i porpra, que van entrar acompanyats pels subalterns que lluien colors diver-
sos, la irrupcié a Iarena del brau brillant i corpulent, la destresa dels picadors amb les seves vares.
Em bullia la sang i el cap: pas de capa-lance-desplante, esquivada-quiebro-recorte, passada per la dreta-
derechazo, i... cambiando por bajo-redondo-ayudado-natural-verénica-kirikiri-suerte de picas-suerte de
matar... cuadrar y matar. Quadrar 1 matar. El torero va fer dos intents sense aconseguir doblegar el
brau. Arrauxada, compulsiva, vaig girar-me cap el senyor d’edat una mica avancada del nostre cos-
tat. Ell també em mirava. Em va donar una capa, una muleta i una espasa que tenia amagats sota la
grada. Vaig saltar les proteccions. Ningd no va poder aturar-me. Amb un sentiment de salut estrany,
euforica, esclava d’una poderosa irracionalitat i amb una sobtada audacia, no vaig escoltar 'escri-
dassada del public, ni vaig veure com la gent empallidia. Tampoc no vaig veure el munt de capes
que pretenien desviar el quadriipede. Jo era a baix a 'arena. Vaig encarar-me al brau, els peus quiets,
amb una lleugera flexié de genoll dret. Amb la ma esquerra premia la muleta i el drap vermell i, amb
I’altra ma, subjectava 'empunyadura de I’espasa. Un ressort que provenia del mateix centre del mén
em va impulsar enlaire. Vaig iniciar una parabola aeria per damunt del brau, com fan els saltadors
de perxa, i vaig endinsar I’estoc al dors de animal. La for¢a de la gravetat em va tibar els peus de
nou cap a terra, mentre jo tibava I’espasa del dors de 'animal. Aix{ vaig matar i encerclar aquella
bestia que va sagnar fins Pagonia. El brau va caure i el silenci esgarrifés de la placa va convertir-se
en una ovacié eixordadora. No recordo res més. Tan sols que em van dur a la comissaria. Un lloc sor-
did, ple de borratxos, prostitutes i carteristes. Em va venir a rescatar aquell senyor d’edat una mica
avancada. L'avi de Victor s’havia encarregat d’asserenar els meus progenitors i havia pagat religiosament
la multa. Em va donar un sobre en el qual vaig trobar una creu preciosa i petita. Dins el sobre, també
hi vaig trobar una nota escrita a ma. La nota deia: “Qui dugui el meu cor, matara un brau de cara”.

ANNA GRAU I LLuclA (Igualada, 1958). Llicenciada en Dret.
Lany 1997 va guanyar, amb el conte Peixos de colors, el IV
Premi Vent de Port de la ciutat de Tremp.
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